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〈未名译库〉出版前言

百年来，被誉为最高学府约北京大学与中国的科学教育和学术

文化的发展紧密地联系在一起。北大谭厚的文化权注、严谨的学术

传统、宽松的沽学环境、广泛的国际交往，造就丁一代又一代童声中

外的知名学者、教授。他们坚守学术文化阵地，在各自从事的领域

里，写下丁一批在中固学术文化史上产生深远影响的著作。月样，北

大的学者们在翻译外国学术文化方面也做出了不可估量的贡献。

1898 年 6 月，早在京师大学堂筹品时，总理衙门奏拟的{京师大

学童章程}第五节中就明确提出"开设编译局 局中集中口西通

才，专司墓译" 1902 年 1 月，光绪发出上瑜，将成立于 1862 年，原

隶属于外务部的同文惜，归井大学堂。同年 4 月，京师大学堂管学大

臣 IK百熙奏请光绪"推荐精通西文，中学尤有根底"的直隶候夺l 道严

复，充任译书局也办，同时又委任林野为译书局笔述。也在这一年，

京师大学堂成立丁编书处，任命李希圣为编书娃总事。译书局、编书

仕的成立L和同丈馆的井入，是北京大学全面翻译外国图书和从事出

版活动的开始.也是中国大学出版活动的开始。 1902 车，是北京大

学出版社的假设之年。

辛亥革命以前，京师灭学堂就翻译和出版过不少外国的教科书

和百学方面的图书。这批图书，成为当时中国人挣眼看世界的重要

参考书。从严复到革元培、蒋梦麟、胡适等校长执掌北夫期间，北大

更是以空前的热忧翻译了大量的外国作品。二三卡年代，当王军商务

印书馆出版的"现译世界名著丛书"及叫万有文库"中约许多译者来自

北夫 c 一百年来，在北大任教过的严复、林好、鲁迅、周作人、杨昌济、

林语堂、果实秋、提宗岱、朱先潜、冯王、曹靖华、金克木、马坚、智麟、

洪谦、靠自华、周一良、齐思和、唐战、刘撮赢、赵梦革、杨周翰、郭麟

阁、闻家驷、罗大同、田德望、吴达元、高名凯、王力、童家弊、岑膜祥等
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老一辈学者，以及仍在北大任教的季羡林、杨业治、魏荒弩、周辅咸、

许 i用冲、既保、张世其、 f中跻臣、刘安武、桂搭芳、辜鸿滇、厉以宁、朱生

华、张玉书、范大对l 、王式f 、陶 J吉、明蕴予建、罗尤赵撮江、赵德明、杜

个真、中丹等老中青三代学者，在文学、哲学、历史、语言、心理学、垣

济学、洼学、社会学、政 J台学等社会科学与人文科学领域里，以扎实的

外语功力、丰厚的学识、精彩约又笔译介出了 部又一部外国学术文

化名著，许多诗作已成为传世经典3 在他们的译作中体现了中国知

识分子对振兴中华民族的责任和对科学文化约关怀，为我们民族平

断地了解和吸收外国的先进文化架起 1 一直又一座的桥梁。

值此北大出版社建立 100 周华之际，我社决定推出大型丛书"未

名译库"(Weiming TraD51ation Library)" "译库"为结告性文库。文

库以学科门类系列及译丛雨种形式出版。学科门是系列包括。哲学

与宗教系列、文学与艺术系列、语言与文字革列、历史与考古罪列、社

会学与人类学系列、传播与文化系列、政治学与国际关军系列经济

与管理系列等，译丛为主题性质的译作，较为灵活，推出的有"经济伦

理学译丛"、"新叙事理论译丛\"心理学译丛"等等。"未名译库"为

开放性文库。未名i胡是北大秀而风光均一个靠征，声!时也代表了北

大"包容百，Ii["的宽广胸襟。本丛书取名为"朱名译库"旨在继承北

大五阿以来"兼容并包"的学术文化传统。我们将在译库书目的选萍

(从古典到当下)和译者均连选上(不分校内校外)体现这栏一种传

统。我们确信，只有将人类创造的全副知识财富来丰富我们的头脑，

才桂够建设一个理代化的社会。我们将长期坚持引进外国先进文化

成果，组织翻译出版，为广大人民服鼻，为我国现代化的建设服务。

由于我们缺王经验!在图书的选目与翻浮上存在不少疏擂，希望

海内外去书界、翻译界提出批评建议，使"未名译库"真正能成为一座

新世纪的"学术文化图书馆"。

{末在译库}编委会

2002 年 3 月
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总序

"新叙事理论"指的是 20 世纪四年代以来西方的后经典式后现

代叙事理论。最近十多年，国内翻译出版的都是西方学者著子 20 世

纪 70 至 80 年代的经典叙事理论，迄今为止，尚未涉足"新叙事理论"

这一范畴。本译丛旨在帮助填护这二空白。

1999 年秋美国俄亥俄大学出版社出版了一本新叙事理论的代

表作 Narratologies ， 读书主编戴卫赫尔曼采用了"叙事学的小规模

复兴"这一短语，来描述 20 世纪 90 年代以来西方文学界，尤其是美

国文学界对叙事理论研究兴趣的回归。但这绝不是简单的回归描

环，而是对结构玉立叙事学的反思、创新和超越。

结构主义叙事学于 20 世纪 60 年代中期产生于结构王义走展势

头强劲的法国，但很快就扩展到了其他国家，成丁一股国际性的文学

研究潮流。与传统小说批评形成对照，结构主义叙事学冉注意力从

文本的外部转向文本的内部，注重科学性和系统性，着力探讨叔事作

品内部的结构规律和各种要素之间的关联。众多叙事学家的研究成

果深化了对小说的结构形在、运作规律、表达方式"审美特征的认

识，提高丁耻赏和评论小说艺术的水平。由然，作为以文本为中心的

形式主义批评报别，叙事学也有其局限性，尤其是它在平同程度土隔

靳了作品与社会、历史、文化环境的是联。这种挟隘的批评立场无疑

是不可取的，但其研究叙事作品的建构规律、形式技巧的模式和方浩

却大有筐得借鉴之处。令人茸憾的是，西方批评界往往从一个极端

走向另卢个极端。 20 世也 80 年代初以来，不少研究小说的西方学

者冉注意力完全转向丁意识形在研究，转向丁文本外的社会历史环

境，将作品视为一种政治现象，冉文学批评视为政治斗争的工具。他

们反对小说的形式研究或审美研究，认为这样的研究是坤维护和加

强统拮意识服务的。在过种"激进"的氧围下，叙事学研究受到了强
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烈的冲击。

但近年来，越来越多的学者意识到丁一味进行政治批评和文化

批评的局限性，这种完全患略作品艺术规律和特征的做法品将给文

学研究带来灾难性后果。他们开始再度重视对叙事形式和结构的研

究，认万小说的形式审美研究和小说与社会历史环境之关茧的研究

平应当互桔排斥，而应省互为利克.M而出现了对叙事理论研究兴趣

的回归。近年来叙事理论研究的吏兴，有以下三个特点其一，目前

叙事学家们在分析文本时，一般较为注重读者和社会历史语境约作

用。其二，重新审视或者解柑经典叙事学的一些理论榄念，例如"故

事与话语的区分"、"叙事性"、"叙事者的不可靠性"、"隐含作者"、"受

连者"等等。其三，注重叙事学的跨学科研究，越来越多的叙事理论

家有意识地从其他握别吸取有益的理论概念、批评视角为分析模式，

以求扩展研究范畴，克服自身的局限性。

西方叙事理论的"盛 衰一盛"发展史且一个侧面表明，早管西

方每一个时期几乎都有一个占据主导地位均理论流珉，但井不是一

个简单的"你方唱罢我登台"的替代史。当今，西方的文学批评理论

呈现出一种多元共存的势惑。其实!任何一种理论和批评模式都有

其合理性和局陋性，尤其在关注面土，都有其重点和盲点，各个批评

理论抵如l 之间往往呈现一种互为补充的关系。美国的{主体}杂志第

34 卷第 2 茹 (2000 年夏季刊)发表了以"叙事概念"为主题的专刊，布

赖恩理查森为该专刊摆写丁导论，该文最后的结论是叙事理论正

在达到一个更为重要、更为复杂和更为全面的层次。由于后结构王

义已经开始消退，而一个新的(至少是不用的)批评范式正在努力占

据前台，叙事理论很可能会在文学批评研究中处于越来越中心的地

位。"但在我们看来，取代并丰理想，是否占据中心也并非重要。丈学

研究的走展呼唤宽容开放和多元互补。希望在新的世纪里，叙事理

论在文学研究的百花圈里，会更加古壮地成长.更加绚丽地开放。

中国的文学研究界在经历丁多年政治批评之后，改革开故以来，

政迎客观性和科学性，重视 115 式审美研究，为新批评、文体学、叙事学

等各种形式批评学报提供丁理想的发展土壤。 20 世纪 80 年代末至

90 年代中.美国叙事学研究处于低谷之时，国内的叙事学研究却形

. 2
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成了一个高潮。一方面国内学者叙事学方面的论著不断问世，另一

方面西方叙事学家著于 70 和 80 年代的作品也早断以译著的形式在

中国出现，其中包括热拉尔·热安特的〈叙事话语 新叙事话语) (中

国社会科学出版社， 199时，华某士马丁的{当代叙事学)(北京大学

出战社， 1990)，施洛米丝·雷蒙凯甫的〈叙事虚构作品。当代诗学}

(厦门大学出脏社， 1991)，米克，巴尔的{叙述学叙事理论导论)(中

国社会科学出版社， 1995)。尤其令人感到股喜约是，似乎与美国叙

事学的复兴遥相呼应，近些年来，在国内出现了以扬义的{中国叙事

学川人民出版社， 1997)为代表约本土叙事学研究的热潮，旨在建构

既借鉴西方模式，又有中国特色的叙事理论。但迄今均止，国内的研

究有一个问题，颇值得引起重视无论是译著还是与西方叙事学有关

约论著，一般都局限于 20 世纪 80 年代末以前的西方经典叙事学，忽

略 1 90 年代以来西方的"新叙事理论'。诚然，对于后经典或后现代

叙事学的研究应当时对经典叙事学的研究为基础。以前.在国内对

于经典叙事学前未达到较好了解和把握的情况下，集中翻译和研究

经典叙事学无疑有其姓要性和告理性。但且现在开始，庄该拓展咀

野，对近于年来西方新的后旦典叙事理论展开翻译和研究。

正是在这一背景下未名译库新叙事理论译丛"应运而生了。

我忆编边的这套译丛首批共五种。第一种为解构王义叙事理论约代

表作。J 希利斯·米勒的{解读叙事)(1998) ;第二种为女性主义世事

理论的代表作=苏珊 S 兰瑟的{虚构的权威) (1992); 第二种为修辞

性叙事理论的代表作:詹烬靳费仕的{作为惨辞的最事)(1996); 第

四种为 j各种跨学科叙事理论的代表作戴卫·赫尔曼主编的{新叙事

学) (Narratologies ) (1999) ;值碍一提的是，"Narratology"(叙事学)

这一名词一直被视为不可数名词，但这本书的书名却采用了该词约

l 数形式。这旨在强调书中叙事研究方法的多样性。这些研究方法

基本都是梓叙事学与其他学科相结告的声物，具有根强的跨学科性

质。第五种为后现代叙事理论约代表作:马克·柯里的〈后现代叙事

理论)(1998)。

可以说新粗事理论译丛"集后经典叙事理论之精华，是对我国

近二十年来引进的西方经典叙事理论的平可或缺的重要补充。这些

. 3
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译著代表了新叙事理论的不同研究报别，角度新颖、富有深度， jR 有

特色。为拓展Z路、深化研究提供了极好的参黑。希望在未来一段

时间里.有署u名的新叙事理怆的译著和论著问世，同时也希望在建构

中 E叙事学时，能适当借鉴西万后经典或后现代缸事理论。

在这套译丛的编造翻译过程中，我们得到了北京大学出版社的

鼎力相助，尤其感谢张又定副总编知张冰副编审的犬力支持。国内

外许多学者和朋友给予了热情鼓励和帮助。美国叙事文学研究协会

前王席、{叙事}杂串主编唐姆斯-费ii':教撞直接参与了这套译丛的选

材。中国社会科学出版社的汪民安博士在本译丛的策划过程中，予

以丁执情支持。北京广播学院周靖波教挂提冗阅读了全部译箱，提

出了宝贵意见。学者们认为这套丛书在国内具有填补空白约作用，

必将受到读者的欢迎，对国内叙事理论研究约进一步走展，应能起到

较强的推进作用。

瑾掉这套丛书奉献给我国自益增多的叙事理论研究者和贵好

者。由于编者水平有限!不足之处，敬请专家学者不喜指正。

中升

到 01 年秋于黑国
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本书，以及其他几本书，最早孕育于康涅拉格州约贝塞尼镇 l 我

过去的儿本笔记可以为证。那是 1975 年一俨草冷的清晨，当时，我

在写一篇评介华某士史蒂文斯的〈岩石}的论文!对叙事作品和评论

中不断涌现约线条意象产生了莫大兴趣，对这些意生与形形色全的

重复之间的关系也极为关注。我想写篇东百，对伊丽靠自盖斯凯年

的{克兰福搏镇}和沃尔特蝇特的〈阿波罗在皮卡第}进行一番比较。

根据当时的设想，开葡为一较捏的序言，时勾勒出九个与线条意象有

关的叙事分析领域。我屈从于摹t忘形式的谬误，打算将序写成迷宫

模样，一围比一固小，最后只剩一条直线，正如博尔赫斯珩想像约迷

宫臣。①读序第二节论及作为字母的线条意象，写完这一点，不觉中

已写下 100 多页，这时我意识到原来的计划遇到了 j~ 大麻烦。根多

年过去"当初的计划几经变动，方得以完成。从中产生了好几本

书，(阿里阿得涅之线) (1992) 、〈插图)(1992) 、〈地摇学 )(1994) 。

〈小;Il与重童)(1982) 一弓也与该计划紧密相联。本书理应首先面世，

至少第 14 章以前的内容理应如此。该章解读〈克兰福德镇}和(阿波

罗在皮卡草)，原计明最后再写。其他几及书可以视为夹在本书节尾

之间。〈解读叙事}一书的完成，标志着这一 i曹长写作用期的结束，当

初在心中许下的要详细写下自己丑解的诺言，也终于得以实现。

本书的逻辑骨架由一系列理论问题构成，涉及叙事线条约结尾、

开端和中部。希腊人非该全是条为"故事"(diegesis)。本书可视为长

篇评论，旨在探讨亚里士多穗在阐述故事开端、中部、结尾时所出现

的问题。第一章引 If 并讨论了亚里士 j彭德的观点。通过分析亚里士

%槽的{诗学}和索福克勒斯的{俄扯浦斯王)，该章提出了本书涉及

的所有基本问题。后面的章节假攻撮讨故事的结尾、开端和中部。

评论中部的章节篇幅最长。我认为这恰到好赴，因为中铺在叙事作

, 1
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品中所占草帽(武时间)最长，当然，这也取在于如何财中部进行界

定。与开端和结尾相比，中部作为组事批评中的一个问题所受到的

关 l主制乎相对较少。挥讨中部的章节在行文过程中不断涉且叙事作

品中的各种复杂问题，包括租违者和发话者的转换、错格(，na∞

luthons) 、间接引语、多重情节、叙事作品中对比喻的适用，时 R巧二是

普通比喻而是最重要的叙事比喻的反讽。各章长短不一。在写作

时，我遵捕的原则是说自己想说的话，说完就停笔。篇幅更长的最后

一章提讨{克兰福德镇}和〈阿波罗在皮卡第>， t在书的末尾通过两

个吏出的实例，说明了叙事线条约各种复杂问题如何通过交互作用

来产生意义(或悬置意义)。

{解读叙事}一书通过分析或借用一长串(或一长条)引文和实例

来说明问题。就理论和实例这两者来说，究竟谁更重要?这个问题

无法回草。一方面我认为适步发展的理论阐述很重要。另一方面，

我对实例扭着边，给它们以充分的关注亚里士多德{诗学}之怪异，

索福克勒斯在{性批浦斯王}中的语言之战在;斯特恩的自由式涡卷

线拉图案，后又成丁巴尔扎克作品中的一条蛇刊特洛伊罗斯与克瑞

西运〉中的合成词"Ariachne" ;普鲁斯特〈追忆仰水年华}中阿尔贝蒂

娜撒茸时句法的宪然变提;佩特的{问波罗在皮卡第}中朝北的日暑，

盖斯凯尔的{克兰福棒镇}里层层相叠的帽于。每一个实例都要求我

不仅仅把其当成某个理论问题的例证。这或许正如叶芝在{马]~团

动物的背弃}中所说的"演田和彩培舞台赢得丁我所有的爱/而不

是它们所靠征的那些存在。"②我愉快地顺从那些实例，跟着它们走

到底。这样，它们就能很好地起到制证创作用，并能对它们本来用以

说明的理论现点提出质疑。

注释

。在阿根廷作家博尔赫斯(jo咆， Lo崎 IJO吨回lIl99-1986)的〈死亡与罗盘}中1 夏拉

克在杀死罗诺待之前，对他说 F次杀你时 我保证你会有 个曲棍看不见的无穷

尽的直线组成的迷宫。"(Jorge L~is 队>rges， "La rnu巳rt€ylab叫山。 »ir. Fi 汇。 e.. [Ma企"

Alia",.., Editortal , 19回])。

( W.B. Ye包 Is ， Th" Vanorum Edition (Jf the Potm" ro. l'eter AlIt and R~因ell K
Ahpam (N巳.w York , M凰皿幽幽 1971) ,630
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第一事 亚里立多德的能狄浦斯精结

特尔韭之神既未解锋也永隐藏，而是给出丁一个耳号。

越拉克利将①

亚里士乒德是一具骨架。

史蒂文斯

俄狄浦斯王也许j乡长丁只眼睛。

荷尔德林

人文学科中的多元文化研究近年来在美国不断捕现，其原因之

一在于希望摆脱所谓霸权文化的控制。有人认为，西方文明的经典

著作阉成了这种文化的支柱。多元文化论也许无意中造成了这么一

种效果，它建立在不相谐之上的视角使我们得以噩见主流文化的奇

特和棍杂。现在依然需要对读文化的作品进行认真研究。说实在

的，大多数费国公民接受教育多年之后，仍快没有做到这一点，也根

少有人能通过家庭背景和早受训缩来达到。就"西方传统"而言，我

们一出生就是门外汉，早期的家庭和学校教育也难以改变这种状况。

至于我们文化中的主要经典著作，我们顶多能够参与呈意识形态影

响的误读。我们必须研究这一文化以且前人对它往往过于简单的阐

释，否则就无法对其提出挑战。若不这样做，就很可能会主制该文他

的预先假定，甚至其不公正之址。不研究历史的人注定会重复历史，

当然，研究历史也是某种形式的重复。

就立{七研究的目的来说，研究他人对经典文本的阐释与阅读这

些文本→悻重要。在历史上，起作用的往往是对文本的误击。譬如，

席勒在〈审美教育书简}中对康德的误读就影响了企$的读者!其人

数远远超出费劲地晴康德原著的人。就这样的文本而言阅读"意

味着理字仔细琢磨，事先l'带任何成见。

. 1
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阅读时，若呆用这种方法，若带着公正的眼光，或至少是带着被

非西方文化研究或文电霸权中少数族裔话语的研究磨炼得更为锐利

的眼光，那么即便是希腊←罗马←希伯来基督教文化中最熟悉、最

经典的文本也会显得极度陌生，其陌生程度不亚于人类学家菌研究

少数族裔文化的学者所发现的文本。事实上，它们显得如此怪异，由

甚至怀疑古自]究竟是否真的占据过任何支配地位，究竟是否真的被

人读过。它们的内容是再曾经，是否可能，是否应该成为社会实践中

约定俗成的东西? r~们的地位或许 直可以被其他东西所取代。我

们甚至倾向于相信，有的"西方文化"课程与其说是揭示了，倒不如说

是掩盖了‘我们"的传统。在本书开始左际，不妨从我们目前文化传

统的角度，重新审视 下西方文化中两个毋庸置疑的经典文本亚里

士$酷的{诗学}和幸福克勒斯的{嗤扯浦斯王}。

苦仔细阅读{诗学}，人们都会发现，亚里士多德将幸福克勒斯的

{幢狄浦斯王}当成…般悲剧的范例。在一些关键之处，他且要对其

进行具体引证。显然，在亚里土$:槽眼里，幸福克勒斯的这部剧作是

他的悲剧理论h图阐明的观点的-个宪出例证。这 进行阐述的费

力使〈诗学}成了西方传统中伟大的奠基之作。迄今为止，林林屈居

的西方文艺批评理论几乎都在{诗学}中得到某种方式的预示形式

主义、结构主义、读者反应批评、心理分析批评、事仿批评、社会批评、

历史批评，甚至修辞性即所谓的解闻性批评也真不如此。弗洛伊德

步亚里士多德之后尘，将索福克勒斯的{俄扯浦斯王}解读成了本源

之作。在弗洛伊德眼里，幸福克勒斯的剧作是他认为世人皆有的"俄

扯浦斯情结"的样植。列维-施特劳斯在解读该剧时来用的是典型的

结构主义的方法，得出的也是典型的结构主义分析的结论。德里达

在{白色楠话} 文中对{诗学}的重新解读，贝J构成了所谓解构主义

的关键文本。@

{诗学}是另一种意义上的范例。如果有人发问"体说的‘西方

逻各斯中心、王义'为何义，，，曲:不妨回害。"亚里士多德的{诗学〉就是

我所说的逻各斯中心主义的例证。官也证实了甜的观点.以逻各斯

为中心的文本都包含其自我削弱的反面论点，包啻其自身解构的因

, 2
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素。"众所周知，亚里士多德认为任何京西都能够而且应该得到合理

的解释，应该回到主宰它的理性或"逻各斯"上去。或许正因为如此，

史蒂文斯林他为♂具骨果。此外，亚里士多德认为→部好的悲剧必

顶自身合乎逻辑，也就是说，真各种成分须与一个单 的行动和意义

相关联，这样它们才会具有意义。 f毛何无关的东西都必须排斥在

外。这个合理的统 体就是剧本所谓的"逻各斯飞"逻各斯"一词在

此有几种主要含义存在的理由、目的内在根据等。但正如亚里士

辛德的用法所示"逻各斯"在希腊语里还有其他吉义理智、词、次

序、安排、比率或比例 3 亚里士多擂以咛静的推理方式写道fι悲剧情

节不能由不合逻辑的"'分陶成。应该尽量排除任何不合理的东西，

至少得让真址于剧本的行动之外③就后面这-点，他举的例子是

"在{愤狄浦斯王}中，主人公对于N.伊俄斯是如何死的一无所知。"

(第 97 页)亚里士多德是对的，他一贯如此。但确切地说，他错「

-→懵得很有趣。实际上，这种假设祖荒唐，因为情祉浦斯之妻伊俄

卡斯式或者皇宫里的其他人不可能不告诉他伊俄卡斯在的前夫是如

何死的。俄扯浦斯可能早就根据己知情况汗始进行推断。然而，整

部剧都取决于俄孜浦斯的无知。亚里士多德告诉我盯在这种情况下

应该如何做，他的说法与后来柯位律泊的"自愿暂停怀疑"④ (willing

suspension of disbelief)如出-辙。我们&HjJf使不合理的京西带有事

实上的合理性，必须将不合逻晤之物视为合乎逻辑，正如该剧的一年个

基本的预先假定"不合理的东西一旦被引进，而且看起来似乎具有

可能性，我们就必须接受宫，库管它是荒谬的。"(同上)哑里十多德暗

示这是〈俄狄浦斯王}中惟一不合理的地方，iF!正如下丈所示，在这→

世上他错了。

亚里士多德 4、想将不合理的东西清扫出门，或梗之合理化，转

到其时立面。正因为如此，他坚持认为 部好的悲剧j必须"有条不

章"(第 33 页)。根据他的认识论，理性是清楚理解事物的力量。在

观察过程中，事物的本质进入费们的大脑，得到清晰的理解。@ 部

剧只有在完圭被看明臼的情况下才会合情合理。我们必须能从头到

~完整地记住它，此卦，还必须能洞彻宫，理解事情的来龙去脉。剧

中不能盲任何不合理的混浊之处。
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在这里，正如在其他很多地方一样，亚里士多德是在把一部好悲

剧与个自然有机体作类比。谈到亚里士多德对"自然"(phys时的

求助，坯真有不少可说的。〈诗学}的重要目的之一是将悲剧变成

个自然生长物，并建立旦分类系统。似乎悲剧向成另一个由自然决

定的功物或植物，需要由这位充满理性、知识广博的哲学家来解释。

部吁的悲剧和 个自然有机体均合情合理，均受制于"逻各斯故

两者可以且为盎阳"有生命件和有机体都要有 定的大小(但应能

举尽收眼底 )c®因此，就宵节来说，一定的长度确有必要(也应能

一举收入记忆)。 然而，就成剧本身的特性来埠，情节只要有是

不章，则越仕越莞。'(第 31 相 33 页)

剧是越长越好，至少越桂越辈，但必须保证哇人能从头到尾看情

E来龙去脏。有是不章就是合乎理性。如前所示，在哑里士多晤看

来，悲剧的最高价值、最需要的京西就是合情合理。为什么如此呢?

悲剧的作用就在于要通过虚构的场面激起恃悯、恐惧等非理性的情

感，然后在"发现"(anag而risis)使真相大白、万物回归理生之时，让这

些情感得到净化。这时观众可以说"我现在全明白了。"这类似 f 猜

谜语和判断比喻是否贴切时的情况只要能洞事它，就能产生愉悦之

感。"发现"如同解谴，如同理解为何一只渡鸦健一张书桌，或者幢扯

浦斯像一艘船或一张犁。我在后面还会谈到这种有关类比的类比。

在亚里士多德看来，摹仿给人带来的愉悦擂于在学习中获得的自然

乐趣。同样，悲剧的施为( performative)效果，其对恃悯相恐惧的净

化，均归功于悲剧结人带来的知识。表情和施为的成分从属于或者

源于陈述的成分。

在读{诗学〉时.-位看到并理解了以上现点的读者(但对亚里士

多惶来说，看的过程就是理解的过程).可能会重读{俄扯浦斯王l ，以

考事该剧如何证实了哑里士多德界走的悲剧概念。正因为亚里士i!'

德如此频繁地提到{俄扯浦斯王l. 重读该剧也评舍得到新的启发。

该剧真的持台〈诗学}为读者设定的阐释期待吗?一些伟大的哲学家

去呆用对真所阐述的理论造成幢大压力的实例，这些实例也许会使

其理论棍乱不情，甚至分崩离析。{幢狄浦斯玉}与{诗学}之间的关

最是否突出地证实了这 点呢?亚里士多德很聪明(一位绝顶聪明
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的人)，也很有勇气(可谓大智大哥)。他明白，如果能够用{俄狄浦斯

王〉来支撑他的理性化课题，那么他的理论也就步入了正轨。或许可

以说，亚里士多幅有"俄扶浦斯情结" 并非完全不同于弹洛伊德

所赋予应词的含义。亚里士多德时{俄扯浦斯玉}卡分着述。{诗学〉

归根结底旨在置换{俄扯浦斯王)，用吸里士多擅自己坚信的理性来

替代剧中有戒胁性的非理性。通过这一直换，亚电士多德可成为(但

了所说的)"智人之王"和西方诗学理论之立。

虽然亚里士多酶的{诗学〉在很多方面都离奇古怪且最怪之处

莫过于他反复借用〈俄扯浦斯王}来证实他的观点。{俄}剧是他的理

论阐述体草里一位怪异的客人。'IV里士多德力图使悲剧中的 切都

合理地回归其位，就这点来品， xH俄〉剧的引用非但幸助他一臂之

力，反而寻|入了 些无It征服的非理性因素(详见 F丈)。也许正国

为{俄)IIJ不断提醒他没有完圭理顺自己所表达的观点，使他4心烦不

定，因此他才会不断地提及该剧。亚里士事串对{俄}剧的引用可谓

被压制者的某种复归。如果哑里士多德堪称一具骨架的话，那么他

大幢是在万圣节前夕四处游离、令人毛骨悚然的一具散髓，见到的人

都会吓得魂飞魄散。他不是无血无肉的理性骨架，而是鬼蛙亡灵。

在{诗学〉理性化的费力之下，出现的却是被压抑的非理。哇因素。就

这点而言，在〈诗学}中出现的{俄狄浦斯王}就像是在剧中出现的俄

扯浦斯本人。可以说，俄狄浦斯是从死者之处归来，以实现神谕之预

言。这出剧可视为 个寓言桩事，它告诉我们力图将非理性的因素

理性化的努力注定要失%[~一这也许包括本文在内。

〈俄狄浦斯王}究竟为何不符合亚里士多德所提出的好悲剧标准

呢?任何读过〈诗学}的人都知道，亚里士多幅将情节放在悲剧的首

位，情节高于剧申其他成卦，例如性悟和措词"情节是悲剧的第一要

章，可谓悲剧之疆。"(第 27 页)这是因为悲剧是对行动的摹仿。据亚

里士辛德所言，没有行动则不成其为悲剧，但没有性格仍不失为悲

剧。为何行动是"悲剧的"时. "("end"意为"岳阳'二即整部剧的目

的所在)呢?真原因就在于行动产生"发现"和"命运的突变"。它们

导致恃悯和恐惧的净化，而这正是悲剧存在的理由，整部剧旨在造成

, 5 '
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这种情感的净化。可阻且士多串对情节如此看重，因此他对恰当的情

节"结构"作了如 F规定

根据我们的定义，悲剧是对于一个完整而有一定长度的行

动的摹仿 (mimes 叶，有为东西虽然主整，但可能缺乏长吏。

所谓完整，即有开头、中部、结尾。开头是指该事与其他事

情没有必然的因承关系，但会自然引起其他事情的监生。

结尾恰恰柜反，是指读事在居然律"常规的作用下，自然承

接某事但却无他事相继。中部则既承接前事又有后事相

继 c 因此，结构完美的情节不能随意开始和结束，而应符告

土述姐则。(第 31 页)

正如我在序言中所说的，本书可视为对以上现任的长篇评论。

对大多数读者而言，哪怕从来接触过{诗学)，亚里士李德的这些语句

读起来也显得分件熟悉和明了，因此很难看出它们的怪异之处。它

们优雅地表述了有关起始、结束和中部之承接的观点，这些均受制于

对"逻各斯中心主义"来说至关重要的某些根本的缘由。我们将这些

苟关承接的现点视为理所当然，苦不这么看，就是缺王理性。那么，

再怪异之处何在呢?首先，从紧接上面那节引立的 段论述中可以

清楚地看到，亚里士多德有关整体的概念是以"有 定大小"的话的

有机体的统一性为模式的。然而，有关开头、中部、结尾的概在均为

时间概念，而非空间舰在。就拿有一定体朝的 头大象为例，它的开

头、中部、结尾是什么?大靠的中部是舌假据"因果必然律"与开头相

撞接呢?也件的确如此，但这种茬述相当怪诞。诚然，作为对完莞情

节结构的时间性描述，亚里士多德的说法合情合理。行动是时间性

的，大慨也如亚氏所言，具苟靠因果必然律连接的开头、中部和结尾。

但情况单是如此吗?亚里士多蓓的定义难道不属于冗辞费述

吗?不就惶是说吗啡有助眠功能，因此可助人入眠 般吗?开头即

剧之开始，结尾即剧之终结，中部世于两者之间井与之相连。我们其

实早就知道这些a 但真的有哪部剧的开头与真他事情没有必然的因

承失最吗?结尾之后是真的无他事相继吗?中间的成分又都是通过

, 6
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一目了然的因果必然律与其前后成分相连接吗?在下立中，我将举

出 些真他的实例来重新提出这些问题。

总而言之， (俄狄浦斯王〉绝对不能证实亚里士多德所下的定义。

止如托马斯古尔德所言"这出剧没有通常意义上的情节。"①{俄扯

浦斯王〉所"事仿"的"行动!几乎只是人们站在那儿交谈或者昨唱。

剧中所发生的→切圭都是通过语言，通过(往往是问事形式的)对话

来展示的。在快速时答中经常使用的短小句子增强了读者或观众对

剧中语言就是行动的感受。在真他很多方面，剧中语言也睡引读者

或现众的注意，词语和比喻的重复尤为引人注目(详见下丈)。通过

这些交谈，由扯浦斯逐渐摸清了情况，最终会突然发现令人不军而栗

的真相(如果那的确是真相)。恤最害 f父亲并与母亲发生丁关系。

其子女同时也是其兄弟姐妹。他的罪行是式拜域的瘟擅之摞。阿搜

罗神无缘无故地对恤进行 f可怕的惩罚。

如果"行动"意为关键性的具体事件，那么〈俄扯浦斯王}中真正

的行动要么发生在面剧开场之前(植棉中的俄扯浦斯被扔进喀奉戎

[D ，俄氏的就立，解开斯芽克斯之谜，与母亲发生关重等)，要么就是

在"发现"之后发生在舞台之外(伊俄卡斯式的自录，俄扯浦斯的自我

致盲)。该剧开场时，真正的行动早已发生。该剧假定现众已经知道

开场前的那个开端。当然，观众对剧之结尾也已心中有数。{俄批浦

斯王}犹如一个好的侦探故事(此剧是我们扭事传统中这类故事的蓝

本)，它在调查讯问中逐步向前推进!目的在于回顾与重现此剧开场

前早已发生的罪行。与当今的神秘小说不同， (由狄浦斯王}的观众

已经知道罪犯是谁，但侦探仍融蒙在鼓里。此外，侦探本人就是罪

犯。由于这 奇特的模式，至少得说{俄}剧是不告常规的神摇故事。

诚然，较为符合常规的现代神秘小说也未必不隐含类似的怪异之处。

如果{俄}剧始于开场之前，那么剧中出现的绝对不是→连串天

在无缝、因果相接的事件，而是有一定的偶然性，断断续续发生的事

情。过去的故事也许是必然发生的→连串事件(这也难下定论)，现

在的行动则只是 系列无甚关联的场景。它们全都发生在某 4天，

这本身就不合情理。阜管在真很好的综合作用下，俄狄晴斯理于发

现了事情的真相。偏有那么巧，科林斯王国的信使在那天到来，报

7 •
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告 f俄扯浦斯视为生立的国王披吕麓斯的死讯。偏有那么巧，这位

信使知道波吕破斯不是俄狄浦斯的生宜。也偏有那么巧，在福喀斯

的二岔路口，拉伊俄斯国王和侍且圭被最死，仅有一人幸存，而这人

就是当初救了俄业浦斯，违命未将真扔进喀奉戎山的那位宫廷奴隶。

这样一来，此人就可以证实情狄浦斯为伊俄卡斯式和拉伊俄斯之子，

是他杀害了拉伊俄斯并娶了自己的母亲。诚然，这些都是愤怒的阿

幢罗神之安排，但这正是幸福克勒斯用意之所在天神之神拈巨测、

不合情理。他们让事件违背理性. ep有违"gnome"和 "phr6nis"。在

剧中，这两个词以不同的方式被频繁荣用，以表达各种实际知识和智

慧(详见下丈)。

至于〈俄}剧之结尾，它井非真正的终结。不能说没有其恤事情

因果相接继其后。剧终时，俄狄浦斯尚不清楚直瑞翁将如何址置他，

也不知道究竟是否会允许他施放。我们知道还有下→步l 克瑞翁全

世法巩固他的新王权。此外，观众都很清楚，这一天发生的事件仅为

故事中的 个片断，下面还有俄扯浦斯到科罗诺斯之后的死亡和变

形升天，还有他的儿于闸的兄弟之战，战争导致了安提戈涅之死。可

以说， {俄狄浦斯王〉不是 个独立自足的整体，而是从一个大的行动

中任意切割下来的一个片断。情况的确如此，除非你将剧中的语言

视为行动，认为该剧旨在表达语言能够实施的行动。

我己强调指出，亚里士多德坚持认为 部好的悲剧必须合乎理

性。情节是第一位的，词语是第二位的。悲剧之精彩在于其中的"发

现'\它使→切真相大白，合情合理。"发现"导致命运的突变，遣词遣

句只是为摹仿行动助一臂之力。那么. {俄狄浦斯王〉卫在多大程度

上符合这些定规呢?首先，如果剧中行动基本上只是对话，这就有违

情节要比词语重要的原则。剧中行动是通过语言来"实施"的。情节

就是语言3 若仔细阅读该剧，读者不丸就会陷入错综复杂的语言之

中，包括重复出现的复杂词、比喻、双关语、双重意义、反讽等等。行

动就寓于这些语言细节之中。

前文中出现的"实施，，~词并非有名无实，它指涉言语行为理论。

剧中语句充满各种言语行为祈祷、承诺、咒骂、预言、诅咒等等，譬如

. 8
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合唱团向所有天神的祈祷®俄扯浦斯为拯救遭受瘟疫之贯的国土

而发誓要找到最害拉伊愤斯的凶手的承诺，俄氏对凶手的诅咒，提瑞

西阿斯对结局的预言，1;.1及俄民对克瑞苗的咒骂。这些都是不同种

类的吉语行为。每一种都值得读者充分注意，尤其是注意它不同于

真他种类的作用方式。俄狄浦斯对已知事实所进行的堪称"施为"性

质的阅读，导致了剧中最后作为高潮出现的"发现"。这是剧中言语

行为的男→在畴。阅读且是属f施为性质，而不是对信息的被动接

受。正如俄业浦斯的推理过程，闹读是一种积极的干预。诚然，这种

干预查制于某种意识形态的阐释假定和框架。俄扯浦斯对手头的材

料进行 r积植的推理式"阅读"， R而导致了自发现"和随之而来的命

运的突变。所有这些事情的"缘由"井非外在的宿命论，并没有 条

由必然性构成的链是来连接这些事件。这些(或许)互不相联的事件

(或许)被任章地串接起来，以组成一个连贯的故事。俄批浦斯编造

的这个故事宣告作为侦探的讲故事人自巳犯下了就立罪和乱伦罪。

"是谁干的"变成了"是我干的"。该剧很可能旨在说明"读书不要读

得太明白，否则就会陷入困境。"毫无疑问，伊俄卡斯<l:反复这般告

诫了俄扯浦斯。她说"看在天神的份上，假如你珍惜自己的生命，就

不要再追问了!气第 1060← 1061 行)她还讲了下面这段引发 f诸多

评论的话..别害怕与你母亲的这段婚姻。有多少男人曾在梦中与自

己的母亲同床共榄!T把它当回事的人，生活得最为轻松自得。"(第

980-98β 行)这不仅表明了弹洛伊德所说的"俄扯浦斯情结"这一问

题的普遍性，而且告诚俄扯浦斯不要再去想宫，这样才能活得较为轻

松自在。然而，现代理论事悻弗洛伊德那样借用{俄}剧来阐释其观

点时，往往忽略幸福宽勒斯时代的雅典人所特有的睡梦理论。

{俄〉剧暗示，阅读全部属于"匾为"性质，1::导致某事发生。本人

对〈俄}剧的阐释就是明证。挂在阅读时，也将各种材料串接起来，以

组成 个连贯的故事，并扉量使其合乎理性，阜管官叙述的对象缺王

理性。我力图洞匍〈俄狄浦斯王l，并惶亚里士多禧那样，是理清晰地

写下对它的评论。我写 F的东西生产生 A定的妓果。当嚣，究竟是

什么样的效果，本人无从得知!正如俄扯浦斯无法知道他坚持寻根问

席会导致什么后果，也正如亚里士多檀难以预见他评论琦剧诗的演

9 '
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讲稿在西方二千五百年的历史中生产生如此重要的露响一样。亚里

士$德意识到了阅读的施为性质，认为观看悲剧演出具有净化的效

果。一出悲剧不仅仅是对 个行动的摹仿，它旨在引起某事的发生，

即净化现企的特悯和恐惧之情。

在{俄执浦斯王〉中，如果国亚里士多德所限定的情节与词语之

间的且属关系被颠覆，词语就是情节，这原则上不会影响该剧的清晰

度相合理性。拮丽，正如下立所尉，该剧明显融2清晰度。这具体见

于以下两个相似的方面首先，在俄挂浦斯的调查过程中逐渐成形的

开场前的秘密故李育模糊不清之处。其次，在观众眼前展开的陶成

该国j行动的对话也喜含泪之处。⑨

俄扯捕斯体现出凡事要寻根问底的愿望，他是亚里士多德理性

的他身。读者和观众希望看明臼剧中的行动，顿生它所揭示的寓意，

俄政浦斯则是他们这种理性的替身。他镇而不舍，对所掌握的肯况

进行了耐心的推理，力图搞个水带石出。他体现了要不情一切代价

将事情弄清楚的愿望，其标志在f他解开 f难倒众人的斯并克斯之

谜"是什么事西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再陆来用三只

脚 1''''噢，当然是人。"俄祉浦斯答道。正因为他成功地解开了斯芬克

斯之谜"武拜的牧师才会请他查寻井消除瘟疫之源。在俄扯浦斯追

根寻源的过程中，他和观众捏洞察事理的愿望遭受了重大挫折。

亚里士李梧的诗学理论说明，人们之所以想洞彻-切，归根结底

在于人们想弄明白导致事情发生的探层原因。人们走现俄扯浦斯本

人就是瘟疫之晤，由此追踪到了凶手，但绝对神褂臣测、深奥难解的

是，不细他为何会受到阿波罗如此残酷的惩罚。在他身上发生的

切都惊f最初的神谕:拉伊俄斯之于将拭立娶母。俄狄浦斯和他父

母竭尽全力，想防止预言成为现实，但悲剧1&如发生了。为何合这

样?假定天神是公正的，那么俄欲浦斯和他的父母卫做错了何事?

他们究竟犯了何法?他们如何得罪了天神?他们为何会受到如此可

怕的惩罚?在威廉福克纳的{押沙龙?押柑龙!)中?托马斯塞擅潘

或许道出了俄扯浦斯的心声。事德播先耐着性子对且丁的祖父扼要

叙述了自己的生，然后问道"您看，我脑子里再这么-个it!剧，这

, 10 '
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个计划究竟里好是坏姑且不去说它，关键是，我在其中什么地方犯了

错，我究竟在这个计划中做了什么或者做错了什么，它究竟对何人何

事造成了什么危害，以至T情况告如此糟糕。"⑩

{俄扯楠斯王}共有浓厚的事教色罪l 但这并不意咔着对该剧的

解读 包括我现在的解读一一也非要以宗教的预先假定为基础。

然而，这 看法与弗晤伊德的观点相左。弗民认为，该剧的宗教色革

是事后舔加的，它是一种障眼法，旨在掩盖剧中真正的主题.即普遍

存在的就父娶母的班重俄狄浦斯愿望。弗描伊德在{释梦}…括中

i兑.

今天，跟那时一样，企多男性在梦中与母亲发生关系。谈及

此事时，他们感到愤慨和震惊。显而易且，这是解读读峨的

一把金钥匙，也是对父亲之克那个梦的补充。俄秋浦斯的

故事就是想象力对这两个典型梦幻的反应。成年人对这些

梦会感到厌恶，同样，俄制〈萧斯的传说也必须包含恐惧和自

我告罚。此外，有人出于利用该传说为神学服务的目的，进

一步对其素材错误地进行丁改动。 就这一主题而言，

力图协调神之全能与人之责任的#力注定会失败，涉及其

他王题时也告如此。@

我认为在〈俄扯浦斯王}的剧本中，宗教术语为根探蒂固的内在之物，

而井非如弹氏所言，是扭曲该剧本来面目的添加之物。阅读该剧时，

盛须对剧中的宗教术语加以考虑。在弗洛伊德看来.该剧在协调神

Z圭能与人之责任这一方面失败了。这言之有理，但这恰恰是该剧

的要旨所在，也是其威力之掠，它引起怜悯和恐惧的能力堪称典范。

在评论索福克勒斯先后写成的两部俄狄浦斯悲剧(的著于公元前

437-436 年的{俄狄浦斯王}和著于公元前 406-405 年的{俄狄浦

斯在科罗诺斯»时，学者们认为它们记载 f雅典人在神之圭能与人

之责任的关系的看法上出现的深刻变位。在{俄业浦斯王}出台时，

引发事件的根本缘由被归结于 种多少让人困噩不解的神力

(daim6时，当然，芸芸众生也必须时他们有意或无意"亲手"所为主事

11
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负责。但到了{俄扯浦斯在科罗诺斯}出台时，人之性格(，白面)已具

有独自引发事件的能量相责任。人有意而为的能动作用日趋重要。

公Jl:丑世纪的稚典人对于 "d缸m归"与" ethos"之关系的特定构想是

古希腊悲剧的基石。随着时间的推移，这电构想迅速变化，注目对天

神的敬畏逐渐被涉及人的强立责任之现在:所取代。{俄狄浦斯王}反

映的并不是人英文化中的普遍现象，而是古希腊文也中的 个特定

历史时期。"

然而，也许我们最好不要断言〈俄!k浦斯主}具有故重的宗教色

彩，而是最好承认我们元法确定它究竟是京敦白剧还是渎神剧。最初

if(剧在稚典的某个季节性的酒神节上泼，可这并不意悻着古当时是

出虔诚的止统剧目。在丙方传统中，涉及宗教主题的文艺作品，凡

是得以流传井成为了经典的， 般都有离经叛J茸的倾向。〈俄狄浦斯

王}和很多古希腊悲剧皆如此。这种离经费道的倾向而谓我们传统

中伟大经典作品的 种特色，譬如按士比亚的又是剧。我们也许可以

说!西方文学的作甩并不是加强占统治地位的意识形态l 而是在显示

其威力的同时，对它提出质疑。

{俄狄浦斯王}与雅典宗教的关系可谓紧张世性。它看上去卡分

虔睛，同时又对神的正义性提出了挑战。但我们可以肯定地说，它的

基本主题均为宗教问题。什么是使事情确实发生的神秘之四?为何

俄孜浦斯想方设法却无法摆脱其就立岳母的命运?究竟谁应该对他

的罪行负责?该剧寻求合理地认识导致事情发生的神秘根据或者超

凡之因，它在这个具体有限的意义上属于宗教性质。该剧选择了

个传说中的故事，需要对事情的缘由作出大量的解释。这些神也之

因被人格化为既是毁灭者卫是保护搏的阿波罗，但直至剧终，究竟官

们是什么，观众依黯不得而知。用阿波罗对它们进行的人格化也未

必尽如人意。这些隐而不现的原因有别于人的理性和知识，构成"他

者"。描写这些他者的希腊词"也im阳"在剧中反复出现，用于指称

种不具人格的神秘力量，而不是 个有意识、有意图的上帝。拉伊俄

斯、伊俄卡斯式和俄狄浦斯均未犯任何大错，不应如此受苦受难。该

剧未能说明他们为何会遭此大罪。从章福克勒斯这部剧的剧情来

看，拉伊俄斯、伊俄卡斯式和俄扯浦斯显然不是因为犯了罪而受到惩

• 12 •
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处。。现众不明白为何要说他们的遭遇是无神时过失的惩罚。灾祸

就那么突搭地降临了，憧道闪电或-'k扑向猎物的野兽 我 fll

不如借用剧中出现的两个比喻来市容 to

有人为了给俄狄浦斯的命运寻找根据，试图且他身上挖掘出某

种悲剧性的缺陷，即亚里士多德视为悲剧主人公特点的"性格弱点"

(hamart凶→亮的东1!'L 俄狄浦斯的主要特点在于 种求知的理性

愿望，这种为亚里士多德所赞扬的愿望在他身上得到了典型的体现。

此外，俄扯浦斯在自己的理性意图遭受挫折时，往往会勃然大嚣。或

许这两者吏织在 起，构成了他的悲剧性缺陷?这颇有反讽意味。作

为亚里士多德的精影悲剧之样极. (俄}~J反而告诫人们要避免亚里

士多握最为赞赏的性桔特征。俄盐浦斯过于理性了，这使{俄}剧在

{博学〉中真正成 r幽灵般的卦裂性在场。俄扯浦斯的求知欲产生于

天神的决定和先知之后。也许可以说，阿植罗惩罚拉伊俄斯和其子

俄狄浦斯的方式是让后者既有仔细弄清事理的天赋卫暴躁易嚣。两

者相结合，终于使阿植罗能够将俄狄浦斯毁灭。但阿搜罗究竟为何

要那样做?他的理由何在?

M.剧中可以得到的惟一合理的结论是天神没有理性?至夕用人

的理性作为尺度来衡量是如此。我们无法理解他们，无法透视他们

的动机。这使俄扶浦斯、'"'拜城的居民以及观众4读者陷入腥重困

境。在剧的中间部分，歌队的 段合唱对此表达得鞭辟入畏。当时，

伊俄卡斯式理力宽慰俄狄浦斯，骨诉他神谕不可能实现。虽然预言

中儿子去杀死拉伊俄斯，但儿子在父亲被害之前就已经死了。歌队

这时断言说，无神己"在高天上"立下 f 支配人之言行的"法规" "无

神靠了这些法规才变得伟大，得以长生不老。"(第 871 行)一方面，

倘若神谕不能实现，这些法规的可靠性就会受到怀疑 z

如果天神之预言平应验，

大家看不到其神力，

那我再也不会幸仰和造访

大地的中川，那不可侵祀的神殿，

也不合再去朝拜阿拜的店字

. 13 .
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或奥林 E亚圣地。(第 897-902 行)

另一方面，正如该剧所示，倘若这些神谕得以实现，王神对待这

些男女就植其战忍相不公正，至少人们无法看到其理由和公正性。

如果天神"在高天上"走下了永恒不变的"法规那么这些法规实在

晦涩难懂，在λ类苦来只是莫名其性的不公正，显得毫无规则可循。

正如卡夫卡〈在法的面前}中的乡下人，可以说，童福克勒斯之j!I)也是

"在法律面前"虔诚地与它应答，只求官能更清楚地显现出来，这样

芸芸班生就知道该如何行事。该剧表明，最为摸密的思考和最为虔

诚的服且都元助于揭示这些法规的真相。在形容剧中俄狄浦斯和其

他人物所姓的困境时，费们也许会盟借用莎士比亚的〈李由王〉中一

个令人毛骨悚然的说法"我们在天神面前，就如顽童手中之蝇，他们

为开心而把我们弄死。"(第 4 幕第 1 场，第 36-37 行)实际上，这

说法也具有太前的理性色罪，它将无神人格化，贼于天神一种可以理

解的在残理中获得的人之愉悦。在{俄狄浦斯王}中，无神的动机根

本让人无法捉摸。幸福克勒斯与赫拉克利特看法一致"持加斐之神

既未解择也未隐藏，而是给出了 个符号。"(俄狄浦斯王}的圭丈可

以看成这样一个符号。通常的叙事也可能是这样→个符号。或许?

我们之所以需要讲故事，井不是为了把事情搞清楚，而是为了给出

个既未解程也未隐藏的符号。无法用理性来解释和理解的东西，可

以用 种既平完全澄明也不完全遮蔽的叙述来表达。我们传统中伟

大的故事主主要功能，也许就在于提供 个最终难以解择的符号。

{由狄?甫斯王}的整个文本可被看成既不澄明也不遮蔽的一个符

号(或组得号)。该剧的叙事是对天神莫棚高深的他者性质的 种

表达。前文已提及，(俄狄浦斯王}由重复出现的主挚词、辞格、'"关

语、双重意义、反讽等复合吏织而成。该剧最为偏离理性的地方，即

它与亚里士多梧的理性最为Ij(火平相容之址，在于表明天神是地地

道道的他者。人们根本无法理解或看置这些天神，因为他们与"清晰

明了"相去甚远。难以用词语对这些天神进行准确的描述。他们既

谈不上善，也谈不上恶;正义与非正义，战酣与同情这类区分在恤们

. 14
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身上完全失去了意义c 这些天神是黑洞。读者或租企只能间接地通

过剧中的词语来领会这一占。他们在亲眼读到或亲耳听到这些词语

时，且是绞恩脑汁想把事情弄明白，但这种愿望盐远不舍得到满足。

正如俄狄浦斯的自我致盲所暗示，人们无法直接看到事情归根结底

的缘由。这种真理如同业红的太阳，让人无法双目正视，否则，你既

景不了，也无法理解它。

一个悻我这样理性的人，告对这出剧的阅读产生抵触。可以说，

这样的读者会本能地回避正视{俄狄浦斯王}。我们的心灵不想与

{俄}剧遭遇。要想弄明白该剧，只会白伤脑筋。毫无疑问，这是因为

该剧抗拒逻辑性的智力分析或亚里士多德式的理性头脑。这不足为

奇，因为棉成该剧重要主题的乱伦和灭亲的前望是大多数人想压制

的东西。就这些东西来说，谈论得越少越好。它们就惶是伊丽莎白，

盖斯凯尔在〈克兰福擂镇}中提到的"皇后的西班牙腿.."我们知道

确有其事，但不应加以评论。真实这种抗拒也就是不愿意为了仔细

阅读该剧而进行理苦的脑力劳动，正如济草所言，在这样困难的任务

面前..愚辈的大脑只能是既困惑卫迟钝..o@阅读该剧，就如同面对

无限纷杂草乱的事情进行思考。这个任务十分艰巨，也许难以完成，

但这是读者在阅读时 般都会面临的任聋。由于该剧所暗示的原

因，也许投入能直视{俄狄浦斯王〉。

我们可以通过翻译来看该剧对阅璋的抵制。遇到希腊文中的多

义词或模棱两可的词语时，译者通常不得不选择传递某个单一的意

思。由于英文中对应词的词根往往与原文中的相异，原文中词与词

之间微妙的应和共鸣自然难免遭萤损失。无论译者如何热切地希望

忠实于原文，都难免遮盖或者压制索福克勒斯原文中的诸多含义。

位被古缸德称为"不懂希腊文的读者..譬如我本人，就像是缺了只

眼睛而无法看到剧本的深层意义。诚然，即使懂希腊文也未必能避

免植眼式的阅读。古部德在译本中，提供 f一连串专人伎佩的评注，

对原文词语的复杂意义和微妙吉旦进行了持续不断的探讨。对于不

懂希腊文的读者来说，这些注曹评论可以起一只立眼的作用，使读者

能略为看清楚这些既不解择也不隐藏的符号。或许，这样的译本给

读者提供了 只多余的眼睛，因为与该剧过于直接的遭遇恐怕具有

15
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危险性。占加德在注释中给出的"字面"翻译，尽管有时读起来愤不

温顺，却常常比同 页上的译立正立更为有用。古尔悟为读者提供

[(俄执浦斯王}的双霞译牛二。这大有博苗，因为原文本身就是双重

的，百带且双重性，立中也无满f各种各样的j\l(重意义。至于如何处

理过山模棱两可的成分，吉尔噩对T 自己的翻译策略进行了如F精

确的拍述

{俄和〈浦斯王}引起丁应说纷纭的敬烈争论，因此在翻译时，

我总是耳量贴近原文。英文版巾的每一行都与现代希腊文版口

的同一行相对应。在每一行中，对于细读该剧必不可少的词语

都被尽量直译过来。 我发现最难饨留的东西是索福克勒斯

在重复使用一些引人注目的词语时所采用的手法G 这些词语在

不同的地方出现，为规武展示出演员自己没有在党的新的竟义

或行动层决(通常属于超凡性质) 这些希腊文中的关键性词

语往往具有丰富的联想意义，在英文中没有词语与之对应。我

在评注中对这些词语进行丁挥讨。(第11 页)

思管古加幅意识到f这些困难，但实际情况也件比他所伯汁的还要

麻烦。荷尔德林所译的{安提戈j早}和{俄扯浦斯王}这两个槽文译本

突出地说明了这 任。瓦拉特·本雅明对荷缸德林的翻译评论道

"在这些译文中，意义从→个深渊跃进另 个深渊，直至面临在语吉

的无底洞中注失方向的危险。"⑩i正如古拉德自己所意识到的，往往

难以做到"在进行直译时，仍然保持英译文的通顺流畅"(第11 页)。

一方面，古缸晤的译文未能摆脱他所说的。奇异怪诞的姓果这也许

就是这个令人在阳启译本巴经绝脏的原因。另+方面，他国自己在

翻译语助词和惶语时，采用了"自由"的译法，这无异于承认他造成了

jjl译。我曾提到，不懂希腊文的读者在读注晤中所谓"奇异怪诞"的

直译和评论时，常常感到自己更为接近幸福克勒斯的文本，譬如，能

较好地领会在剧中不同的地方出现的调与词、比喻与比喻之间较为

隐梅的反问性店和回声。

众所周知，戏剧性的反讽弥漫才{俄狄浦斯王〉的字里行间，这是
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if<剧双重意义的一种表现形式(下文将走 步探讨反讽这 问题)。

情扯浦斯在说 件事时，往往无意之中者达了另 种意义。时于在

该剧开场前就已经知道整个故事的观班来说，不难看出这卢点。该

剧开届时，俄狄浦斯这么阵呼在拜人"孩子们，先人卡德摩斯的当代

JL孙"(第 1 行)，俄扯浦斯认为这只不过是 种套话，但他实际上就

是卡德摩斯的后代。他道而了真相，自己却蒙在鼓里。过 f一会，他

又对他们说虽然体们感到难受，但没有人生比找更难壶"(第 6D

61 行)。这话卫说到 f 点子上，但他自己对此毫7G察觉。此外，在谈

到拉伊俄斯时，情狄浦斯说我此未见过他"(第 105 行)。而观企知

道俄狄浦斯不仅见过拉伊俄斯，而目为他所生，还自己亲手盖了他。

啻狄浦斯说他会非常积极地捉拿杀害拉伊俄斯的凶手就惶(我是

在)为自己的父亲(复仇)" (第 2副行)，这句名言也是一个例证。再

者，在剧中，情扯晴斯总是说她希望能够看清楚，但观众知道恤金弄

瞎自己的双眼。剧中不断出现的有关视觉的词语，使该剧的最终结

局一直在观众的眼前闪现。

{俄拉浦斯王}由这样的jj(重意义交织而成。剧中的辞格常常表

达出说话人自己无意表达的意义。有时，剧中按照宇面意义使用的

词语也具有多重意义。这一持续不断的朋重意且流汇合成 股杰拉

罐曼利草昔金斯所说的"思想的潜撮在该剧中，也可以说是合成

了几股思想的潜流，官们是人物未意识到的思维与行动的第二层勺

第三层。⑩由于具有现重意义，这些词语和比喻缺王理性，它 ill受制

于双重逻各斯，或许是无限$重的逻各斯，甚或完圭摆脱 f逻各斯的

控制。俄扯浦斯何其他人物所说的话表达了他们-1'[想要表达的意

义。与此同时，现众可以苦到这些词语被赋予的且他意义。那么，是

被谁或被什么东西所赋于的呢?是被那位处于自己的创作物之上，

沉着峙静地控制着所有这些重立的幸福克勒斯吗?或者更确切地

说，是被语言与生俱有，根本无法控制的特珠力量吗?它使语言在不

同的语境中表达出不同的意义，超出或者不同于语言使用者本摆在

达的意义。{俄扯浦斯王)似乎证实了弗吉德里希·施莱格尔在{论晦

谊难解}中所说的 句奇恃的拟人化名言"词语对自身的理解要超

出官们的使用者。"⑩换个角度来看，赋予剧中词语以双重章且的或

. 17
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许是莫测难解的天神，即我所说的"他者"1 难道阿幢罗不是-1i1.":t:

重逻辑"的天神吗?这位医治者和毁灭者的双重性可谓世人皆知3

也许是阿植罗让俄狄浦斯不断说出偏离自己本章的话，但阿波罗有

可能仅仅是人类完全无法理解的力量的拟人化。这体现了雅克禧

里达所说的一句可怕的名言 "Tout autre est tout autre"，真主要章且

是"任何他者都是棚头彻尾的他者。"⑩

提出这些问题也就是在追寻剧中行动的隐秘之因，即演员所说

话语的隐秘之因(我在前立中己提到，该剧的行动就是语言)。也许

这些问题原则上无法回替，因为无论如何作誓，无论将事件之因归

结于何人何物，语言都茸毫不会改变。这里不存在能让我们得出答

案的差异。此外，读者若想看到和理解〈俄}剧中藏匿于语言之后的

隐晤之因，也许就会重复俄扯浦斯在试图理性地看清和理解事情时

所茬现出的轻率鲁莽。

有四个复杂的互为关联的词语在剧中反复出现，它们带血事件

之因和大脑理解这些原因的各种能力。官们所表达的观点互为矛

盾，不可调和。 "tyche" 词意为"运气"它与"moira"(命运)一词相

对立，但它也指"由某位天神引起"。如果有人说这件事是tyche

造成的"他就同时表达了两种不可调和的章思，而并不→定选择了

其中某一种。另一个词为"gn6me"(思维能力)，官有别于"phr6nis"

(惯常的聪明、实际知识或技能)"Ilt狄浦斯明显具有前者。这些词

语以不同的形式出现，互为应和共鸣，贯穿该剧始终。俄扯浦斯认为

他的"g面me"足以让他理解事物(璀道他没有解开斯芬克斯之谜

吗1)。我在前文中提到，他对自己解决问题之能力的这种自信与他

的暴躁易怒相结合，构成了他的政重悲剧缺陷。倘若幸福克勒斯声

称(哪怕只是暗示)自己能控制剧中的语言，那{也就会重蹈俄狄晴斯

致命的轻率鲁莽的事辙。莫测的天神使俄扯浦斯→步步陷入他竭尽

全力想摆脱的神谕的预言。或许这些天神是4些寓言式的象征，体

现了语言背离其使用者意图的内在物理特性。无论说话者多么理

性，语言所说和所做的都会克难性地背离其本章。这种宿命论也适

用于语言大师幸福克勒斯，此外?还适用于该剧的任何读者，譬如我

本人。
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俄扯浦斯的骨力天赋究竟为何不够用?时这个问题很难作出确

切的回答。但可以肯定，对〈俄}剧的任何读者和观众来说，该剧最为

恐怖之处在于俄狄浦斯的言词从他那 JL被夺走。他本想表达某件

事，但说出来的话却与其本意大相径庭。他的言辞不受他的主现愿

望的控制。其"iC，'、灵"层的逻各斯无法控制其"词语"或者"章凰"层的

逻各斯。他的言辞所获得的意思有违他的理性心灵的本章。就俄狄

浦斯而言，逻各斯的两种意义-←←作为心灵的逻各斯和作为词语之

意的逻各斯 注定是互不相关的。俄R浦斯说的话被飘送至超凡

的多重逻各斯的控制之中，从而表达出他自己尚未事盘的真理。这

对于像俄狄浦斯(或亚里士多德)这么理性，以自己的清晰推理和表

达能力为荣的人来说，是极为残酷的，真残酷程度不亚于天神强迫俄

班浦斯于他竭尽全力想摆脱的事情 录害父亲井与母亲同床共

寝。

亚里士多德说该剧产生 f怜悯和恐惧，而这种对语言的难以控

制是这些情感的主要源泉。我对俄扯浦斯怀有恃悯之情，因为他的

言辞与他的意图相背离。我也害怕自己舍不知不觉地说出同样的双

重话语。思管我在评论这种言章相左的现象!但我卫如何能确定自

己的语言与自己的意图不相违呢?亚里士多德认为所有的悲剧都导

致情感的净化，但由于〈俄狄浦斯王}在很大程度上取决 F涉及语言

施为作用的问题，故较难看到该剧的净化作用。也许可以说，只有在

一种持定的情况r. 前赖于语言的{俄}剧方具有净化作用即命运的

"突变"和"发现"也涉及语言上的重大发现，其清晰程度平E于俄氏

明白无误地发现自己已制立娶母，井成 f 自己弟妹的父亲。然而，根

本就世有达到这样的清晰度(详见F立).正如俄政浦斯虽然发现 f

自己的罪过，却丝毫不明白自己为何会这样做。

在该剧开场不久，俄盐浦斯盎誓要找到杀害拉伊情斯的凶手，井

诅咒此人，这亮出表现了他的话与他的本章相背离。他的草诺和诅

咒均属于施为性质的言语行为，但它们的施为效果却有违他的本宜。

他的革诺使他处于→种新的撞地。他，且、理i面对→神选择或者守信，

或者由言。他说"正因为如此，就惶是为了我自己的父亲!我会为拉

伊俄斯而战，会竭犀圭力捉拿是害他的凶手。"(第 264-266 行)这样
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来，他无意之中就承诺丁要捉宇他自己。他对凶手以及知情不报

者的诅咒也具有施为力量c 诅咒足通过言辞来施亨的→种方法，但

俄扯浦斯全然不知他诅咒的正是他自己，他革诺的结果也只是将自

己捕获，因为他就是就立的凶手。对于己经知道散事结局的现在或

者听众来说，俄扯浦斯的诅咒跟他的承诺 样，具有反讽性质的双重

意义

无论凶手是暗地里独自所为还是伙眨他入作霉，

我都要诅咒他，让他的余生在不幸和罪恶中耗磨。

我还要祈祷倘若凶手在我家，坐在我的壁炉旁，

倘若我知情不报那就让我对他人的诅咒

降临到我自己约头土! (第 246-251 行)

当俄挝浦斯得知他诅咒的正是他自己时，便毫不就豫地让克瑞

萌实施他的咒语。诅咒就是诅咒 z一旦出口，就无法收回。咒语的实

效与坦咒者的意图或知惰的程度无关。在意:符咒时，召唤的是天神

的力量。然而，对于天神来说，虽然自己在某种程度上查制于以自己

的45且说出的咒语?但无论人们以他的名义说了什么.他且是能够让

该咒语按照自己的意圈行事。看来在〈俄}剧中，阿搜罗强行使俄扯

浦斯的诅咒脱离了本章，使古反过来为自己的意图服务。他利用这

-诅咒来惩罚俄狄浦斯，尽管俄狄浦斯的罪过是克章中犯下的，而且

自己一直被蒙在鼓里。俄狄浦斯是在全然不知和毫无愿望的情况

下，与阿披罗携手共谋，走上 r毁灭自己的道路。

{俄狄浦斯王}暗示我们，芸芸众生水远无法断定自己的施为话

语究竟是否会按其本章行事。人们可以有所为，甚至可以通过言辞

来施为，但是，卫常常做出有违自己本意之事，常常说出有违自己本

章之话。人们说话时永远都有口误的危险。正如〈俄我浦斯王〉所

示，人类的话语往往会失控，这十分可怕。日常话语仿佛出自大脑受

伤的人之口，说出来的与想说的往往大相径庭。也仿佛是出自不停

抽擂的可恃病人之口，这种病人就像是草上了 个撞说话的机械脑

袋，全毫不自觉地悔狗样狂映.或者说出亵读天神、污秽捶荡之辞。
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〈俄扯浦斯王〉中语言的模棱网 "J有两种i 要表现形式，它们是

语言双重性的阿个不同方而c 一是具有威廉燕卡再所鼠的ι 复杂结

构"的词语或词干O 如下文所示，这些词语或词下与燕卡再提到的物

质 (matter)®形成了对照，显水山一种反结构、反吻质的特性。另

形式为隐喻。幸福克勒斯突出地体现了哑里士多德的诠断对隐喻

的学握是诗人天才的标忐。亚里士多德认为，这种才能后王无法习

得，只能依靠天赋因为对出色睡喻的缸造，有赖于捕捉相似特征的

慧眼"。这种慧眼要么与生俱有，要么永屯不备。就懂扯f南斯而言，

他的捕捉相似特征的慧眼也坪就是那只$击的眼睛!这只眼睛使他

最终自我定罪。同样，幸福克勒斯捕捉相似特征的慧眼便〈俄孜浦斯

王}成为 个无法理性化的文本，而在旦士多德就是想将隐喻理性

地。现代语言学家和哲学家(尤其是维特根斯坦)告诉我们，无论是

用其本章还是隐喻之章， 个词自身都没有固定不变的意思。 个

词的意恩来自于它所处的句子，以及该句所处的语言的及超语言的

环境。然而，正如{俄狄浦斯王〉所示，一个词在其他句子和语境中的

其他可能的用法{尤其是出现在同 文本中时)，梅成该词的阴影或

者幻影。甚至在→个词表达出明显不同的意图或意思时，情况也是

如此。在法语中"章指"的词根之意为"欲言"(飞 ou1air dire)。无论

我想说什么，我所茬达的京西都1~可能具布反讽性、戏剧性或者带有

危险的差异。

在上丈中，我区分了两种不同形式的模棱两可(复杂词与隐喻)，

这 匹分在某种程度上不切实际。悻" tyche' 这样的重击词所指攒

的不同意义之间的关系本身就是种比喻。而剧中看上去典型的隐

喻表达法往往有赖于一些自身就很复杂的关键词。拿 "tyche"一词

来说，如上文所示，该词既指涉"碰巧发生"卫指涉"由于天神的安

排"。它是一个具有现重性和对立性的词。商l司在被隐喻性地使用

之前，就已经具有[I，'(重性@，可话说同来，对于复杂词和隐喻的区

分也并非没有用址。(俄〉剧中的复杂i司往往是非隐喻仕陈述的构成

成分，隐喻则常常将剧中的某人或某物明显地比喻为自然界中的另

物体，而这个来自大自然的啃件很可能在该剧的表层现实中三「起

任何作用。譬如，在描述情狄睛斯或他统治 F的式拜城时，剧中不断
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由班隐喻，将其比喻为公海匕的 咀船或 位游捕者(譬如第 22

24 行且第 57 行).而船只根本没有在故苦中出现。

个有限的时库构成{俄扯浦斯王}中吸唱士多德所说的"词汇1

层。无论人物说什生，都会必攒或偶然地包含夹自于西词库的一个

或苦更多的词语相比喻。在{俄}剧开场不久，很多这样的词语就描

相当巧妙、或者惶不经心地引了进来。'l; If]就像是音阶上的音符，为

下 步演赛作准备。即使不懂希腊文，读者也能借助译者评注(如古

尔德的译本).初步领会这些反复出现的词语的涵义和复杂性。若将

这些词语简单排别出来，我们可以看到 ι们的语义范围!但只有通过

逐行仔细阅读，才能把握它们之间复杂的相互关联。不少反复出现

的词语与人体相关口从中可以看出，人体部位是剧中(以且其他地

方)比喻的重要源泉。例如 "headland" (盹头的地)或者 "face of a

mO Llntain" (Jlr坡，直译为"山之膛")这样的词，它们借用或"滥用"人

体部位来形容自然界中没有固走名称的事物。此外，有关人体部位

的词语不断提醒读者该剧涉及俄业浦斯且其父母的身体。譬如，

"arthra" 树被同时用于指曲:俄扯?宙斯受伤的躁骨和他用"母一妻"

的胸针刺穿的i~埠。剧中也时常提到手(chei时，包括情狄浦斯的双

于，上面f占满了他立亲的鲜血。在这崎身体部位名称的后面，可以隐

隐约约看到两个人体在乱伦，情狄浦斯就此返回f孕育他的于宫。

诚然，并非所有重复出现的词语都普及人体。布个重复词为

"污染"(miasma)， 'f:: :E要涉及造成正拜畸土地贯暗和妇女不育的灾

祸，但该词巧如地与前面提到的"子" 词相呼应。古尔檀解释说，希

腊人探信罪，~会污染犯罪人的iIJ(手，哪怕罪过是无意之中JET的。

俄孜浦斯也许无意杀害他的父亲，但他的iIJ(手也照样被污主任。由Ii，

染面，国王所犯之罪继而污染了整个国土。瘟疫会持续F去，直至."

拜城通过俄扯浦斯所莹的篮罚而得到净化。严格说来子"和"污

染"均算不上隐喻，因为它们指涉在剧中出现的实情实物。

剧中有 个明显的隐喻，哺体为一艘航行中的船，而船只井未

在剧中出现(见上丈)。虽攒在该剧的布景中可M看到在阿植罗的诅

咒丁变得荒芜黄惰的夜拜田地，但剧中有关耕地的意盘往往井不指

涉任何实物。无论是船只还是耕地，看上去都悻是且富有诗意的各

• 22 •



o.队 "0.'00-"=''''0'' 第一章 亚里士多德的俄狄波斯情结。."~. ".",."，~，oo..c ，。

仲比较手法中随意挑拣而米的。亚里士多德就隐喻给山的一个草本

例证将这两个词联到了一起"这艘船耕耘波浪。"通过词的置换，来

臼于农业领域的i耕耘"一词被用于描写船只的制行过程c 这两个分

别带&船只和耕耘的比喻在剧巾井非微不足道，官们体现了作者的

良苦用心。两者之间的关革错综复杂。有关耕种的比喻暗指男女主

-g.,'t;将土地的黄暗与妇女的不伊连接在一起，两者均为阿搜罗的

诅咒造成的后果。由于建立 f这种关联，式拜的瘟疫可谓恰如其分

地对拭义要母者进行 f露罚 c 正如剧中所言，他"耕种了争育自己的

人"(第 1497 行)。

»-亚里士'1;撞开始，散个世纪以来，在打比喻时，常常采吊自由只

这 传统的隐喻，因为船只和隐喻均为运输工具。"隐喻"一词自然

有"传输"之章，它将一个词且宇面的用法传输主比喻的用法。"这艘

船耕耘波垠"就是 个很好的实例。然而， {俄狄浦斯王}中的隐喻是

在一种更夸张意义 k的传输。前丈己提且，情狄浦斯和其他人物说

的话被置换成他们无章表达拍另 种意思。这是隐喻中常见的危

险。隐喻且是超出其所指物的有限适用范围 1 因为它置换了本义上

的词，而所借用的词则会引入更为广阔的反响共鸣。人们在来用隐

喻时，且有可能在达出超出自己本童的意思。在{俄扯浦斯王}中，人

物在使用耕种租船只这两个隐喻时，不知不觉中在达了一种隐含章

且=俄狄浦斯桥种 r其母亲之地，驶入了其母亲之港湾。剧中说，他

就像是一艘船返回了自己家园的港湾，而不是驶入了官作为目的地

的异地港口(第 423 行及第 1208-1209 行)。后者指涉与家庭之外

的人结婚这一适当的婚姻形式。这些都是隐喻在无意之中表达的意

义。表面 k看，这些隐喻只不过是生动的诗意表达法，然而它们令人

不幸而栗的暗吉意义最后终于昭然若揭。霍普金斯认为希腊剧中

"思扭的潜流"与剧中的主要行动互为应和其鸣。与此相反， (情狄浦

斯王}中思想的潜流量制于"相反的逻各斯"" ep控制或者"驾驶"思

想的另 个异己的心灵。俄扯浦斯和其他人物本想表达的意思与他

们在异己力量的作用下所表达的意思可谓在火不相容。

这两者之间的不可调和超出 f燕卡弹的"复杂词之结悔"所共存

的不协调性。无论悻 "se咄e"或"fool"这样的词所囊括的各种意思如
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扣I复杂，如何不协调，根据燕 i、再的模式，它们仍然组成~个"结悔"。

燕卡耳的读者吾纠 6结构" 同时，自然会将复朵词的各种意思设想

为南型中的有序仕布，由佛是从一个中心点辐射出去的矢量。这些

意思在空间排成阵刑，心灵可以通过某种方式将它们理性化，透视并

且掌握 ι们。然而，在{俄技浦斯王〉中 1 复杂词和比喻的意思并不组

成这样的结甜，它们既尤法组合为一体，也无法宅阳化。 Sin属于非

理性的反站构，超出了心灵所能把握的范围，甚至比燕卡蒜所描述的

七冲语义上的模楼两可走得更理。其原网是这种种无法调相的意义

并非由主主杂词或比喻的中心占辐射出来，而是 JA天神深奥璀解之慧

阁的黑洞发射出来的互为矛盾的符号。如下丈所示，燕卡茹的结构

与幸幅克勒斯的反结构之间的差异类 M于通奸相乱伦之间的差异。

我们不妨看几个互为f盾的符号的例 To 剧中有关脚、眼睛、视

觉、追踪、~重爬和冲刺的意象以复杂的变更形式反复出现，贯穿该

剧之始终。Ill，棉中的俄孜浦斯 E足被缚之后，融丢弃f嘻奉戎山，从

而足部落下残疾 c 恨据一种辞睛，他的名字意为"肿胀的脚"。斯#

克斯之撞涉及足部是什么东西早晨用四只脚走路，中午用两只脚，

晚上用三只脚俨提瑞西阿斯预言蝉，瞎眼后的情狄浦斯会用根拐杖

摸索着走，宙预言与斯开克斯之琐言相呼应。俄狄浦其弄不仅解开 f

斯非克斯之谜，而且还将之具体体现出来。歌队对俄执浦斯唱道

"不要蹒跚↑快拯教我们的城邦，使它稳定下来! "(第 51 行) ;主时，

观众会想到俄批浦斯的脚。俄祉浦斯清楚自己的脚有问题，但他根

晚身提及此事。俄政浦斯弄瞎臼己的~眼时，剧作者用 r一个异于

寻常的词 "arthra"来描述他的眼睛。就该词的常用意义来说， S往往

指种俄祉浦斯身上的其他部位，譬如躁骨的球寓关节。这样 来，作

为他的身份之标志的当初的脚伤，就与他最终所受到的惩罚联到了

起。行走蹒跚是看不清楚的结果。这又将脚与视觉且遍踪的意象

连接在一起。幢狄?晴斯问道"先前罪过之踪迹，现在已很难辨认，我

们捏悻才能找到它呢?"(第 108-109 行)他说自己己经"在茫茫脑海

中尝试过报多路径， (第 67 行)。在另处，他说"我孤零零人，假

如世有线索，也就迫不了多远"(第 220-221 行)。追踪有赖于~目

清明，剧中 "skopei旷(看)一词反复出现，用于描述视觉。譬如在第
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291 h. 俄扯浦斯信誓旦旦，要明眼细事所有的盹事。当然，在剧的

前半部分，无论2: ;>:1感现上的视觉正是认识论上的视觉，都 直加以

强调。情扯浦斯看东西国然一洁工楚，然而，正如古尔擅所言，阿波

罗也具街"细辜者"的称号。俄l; l浦斯承诺要革捕杀害拉伊情斯的畜

生，但没想到，最后直到了自己的头上。阿技罗神也扑向了俄业浦

斯，好悔-只猛兽(譬如山中的狮于)扑向猎人.即被迫捕者 E过来猎

取持猎者。 该居l多方面明习、，俄狄睛斯是 "f搜罗的影于。这也是天

悍的安排。俄挑浦斯的乱伦就悻阿植罗在大地母亲的"肚脐"里建立

宜出神捕的场所② 样。俄扯浦斯跟阿波罗 样，具有明草和拯救

的居望。他将 E 己视为阿波罗的代理人"这样我就在战争中与天

神和故人联合起来了"(第 244-245 1])。阿波罗扑向俄孜浦斯和式

拜城邦的暴行与俄批浦斯就父乱伦的罪行密切相联。就立宇层而

吉，这两种暴行己经在暗暗地相旦呼应.其连接纽带为在两个 i昔墙中

闯时出现的描述壁爬或忡刺的词 "enall四thai"C 跳上、冲向、冲刺)和

"epenthroiskein" C爬上去井刺入)。有关壁爬和冲刺的比喻将暴力与

性行为i~为 悼。这些词'I'仅指涉俄孜浦斯对拉伊俄斯和伊俄告斯

;武所干之事，而且指涉天神对俄狄捕斯和;武拜域实匾的惩罚带火

的瘟神植然扑向了这个城邦"(第 27-28 行)。正如古位德所言，俄

盐浦斯将"就义、古Lfu和刺瞎自己的双眼混为一谈，似乎这三个‘打

击'告而为一了"(第 47 页)。在不同语境中反复出现的"归爬山"(攻

击)一词与仅出现了 扰的新复合词"eis-paiein" C 却了进入l町攻击)

暗示俄盐浦斯这样做不无道理。古如德还注意到了男一种令人毛骨

悚然的对称，吉进→步强调了斌立与乱伦的不可分离俄孜浦斯在福

嘻斯的三岔路口杀害了拉伊俄斯旦真随从，而俄盐浦斯插入真母亲

身体的部位也是两条腿相身体的二岔交合点。

剧中有关重合的比喻持续不断地在读者和观众眼前展现出各种

具有主题章义的双重性，在文字崖，同时表达两种对立事物的各种词

语与之相呼应。譬如z性量与凶杀，乱伦与就立，具有双重本质的无

神(除了阿波罗，还有歌队祈祷的所有众神)，拉伊俄斯用T 攻击俄狄

浦斯的班刃斧头，俄政浦斯刺瞎的双眼，还有伊俄卡斯找房间的:IX重

门 这似乎暗指现层阴唇，即俄母生噩器之唇，俄祉浦斯就像艘
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返回家园港湾之船，驶入了其中υ 他还通过那些双重门进入了母亲

的扉间，而母亲也通过那些))('!!门回到南间上 l币白尽。内行的读者

在读〈俄政浦斯n时，会竭J?全力记住所有这驻华错综复杂的关联，以

便在阐释自关片断时抵上用场，但却难以完全成功。

由于千种层次更深的关联作用，所有这些错综复杂的关系与剧

之中心大谜紧密相联究竟均何会发生这些如此令人毛骨悚快的书

件?保尔戈登时德里边对亚里士多德的〈诗学}之阐悻为基础，写下

了一本精羁的著作。在书中，茸茸指出!亚里士多幅将隐喻定义为

"epiphord"，即蓓植、传输、越界或者增补 将属1 一物的某词语归

属于另 物，这使得隐喻和通奸相类似。@正如Ji:登所言，亚里士多

德用于表达"属于另-物"的词为"allotrio5飞埃斯库罗斯在{阿伽门

在} 剧中，来用了同一词语"来描述对男-男人之妻的迫求"(第

448 行严。然而，至少就{俄狄浦斯王〉而言，我iA为隐喻更类似于乱

伦，或者反过来说，乱伦更类似于隐喻。那么，在将隐喻类比为通奸

和将隐喻类比为乱伦之间究竟有何不同呢P 作为隐喻之隐喻，乱伦

与隐喻究竟有何两样呢句为什么前者更适合于{俄扯浦斯王}呢?

且辞源上说，通货了草为加入异质，即具有他者性质之物。白糖和

食盐在撞入杂物之后，就变得不纯了。"通奸"一词摞于拉丁词根

"ad"(朝向)加上"alter"(他者，不同)，即"朝向他者"。通奸时，男方

将其种子植于不当之处。通奸的前提为存在着-个放种子的且当

之处，因为该词通常仅指涉已精男人或女人的违规行为。与此相类

似，可E里士多德的隐喻理论以本义之存在为前提，但该立幢挪作其他

用盐，本来用T描述一个事物的名称被用于描述另 个陌生的事物，

而后轩原本有自己的名称。通奸是不正当的行为，但它不会动摇法

律和事物原有名称的地值。同样，隐喻的用法也不会对词的本立提

出挑战。在{修辞学〉中，亚里士多德强调指出，词语与其所指涉的事

物之间可能存在 神自然的亲缘关泵，通过这种关罩，可以将事物直

接属币给读者。在探讨恰当词居时，他出6 个词语可能比其他词

语更接近、更类似F所描述之物，由1二这种更强的亲缘关旱，可以将

事物更为清晰地展现出来。"⑧换句话说，亚里士多梧的隐喻理论是
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完全理性化的，它将清即洞!c视为首要1M素。亚坐上多罪一贯信奉

理性，这是他的主要恃点。尽管真隐喻理论圭到幽灵般非理性因素

的严重威胁，f~仍然以理性为宗旨。

另 方面，乱伦使所有的确走性和稳定哇都陷入II!乱之中。同

样，在{俄狄浦斯王}中隐喻"也缺乏由本立的确定性所构成的基

础。这些隐喻的作用在于遮掩 种无知，即时 f'造成事件之根本原

因的兀从了解。它们并非真正的隐喻，而是词语的误用一个乱伦的

词语不取代日 个词语的原位，而是指种个没有专门名称的事物。

〈俄放浦斯王}中有个关键词"home叩 rus"，章指"源f同 种于"。

这个词被用于描述情狄浦斯、拉伊情斯梅i伊嗤卡斯4之间的亲缘关

*'。剧中的乱伦之所以令人不寒而栗，就是因为俄扯浦斯的种于被

种植于既是其归属之地又不是真归属之地酌地厅。他与他的母妻

生下的儿女本身又是他的弟睐。正如下立将进步悔讨的，这种对

于亲缘名称的非理性混淆正好对应于词的误用对ijJ'里上$'德之隐喻

理论的颠覆。咂里士多酶也在一些地方?主意到fi司的误用之可能

性，譬如在"太阳播下「它的坤子"这 在达法中，被借来的词并未替

代任何现有的本且词。@同样，他也注崖到了{俄}剧中的非理性因

素。诚擒，在这些地方，亚里士多德都自信地认为他的理性能够丰握

和征服这些非理性因素c 然而，如前文所屑，在阅读〈俄狄浦斯王〉

时，不难发现，最为强大的理性也克法征服剧中的比喻属非理性因

素。

"隐喻"是"，明phora"~词语置换的代名词，它就像原本属于某一

物之物带动到了另一个不适直之地。但我们愤然可以清楚地什辨事

物的归属是草。在亚里士多德看来，本且是隐咱的坚实基础。就本

义而言，词语属寸官所指称之物，就悔妻子属F其丈夫。乱伦却也淆

了这些清晰的界限。置换物既属于卫不属F它所置换之物，土如俄

扯浦斯既属才丑不属于伊俄肾斯式床上的ill置。这一置换的主题也

体现在跨越式拜的疆界进入科林斯王国的t 题之中。正如 个词语

属于它的卒且所在，成拜之物属于式拜，科林斯之物属f科林斯。然

而，俄狄浦斯既属于阔地又平属于任何 地，正如他既属于丑不属?

伊俄卡斯<l;床上的位置。他以为他的父母是科林斯的国王和王后，
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实际上他的父母是武拜的国王向王后。他还以为他跟伊俄卡斯式的

婚姻是i正当的家族外联柄。实际上，在{俄业带斯王}的地形结构罔

I· ，俄扯浦斯属于一个第三地带，即喀事戎Ill ，这是植棉中的俄扯浦

斯桂丢弃石地c 唔幸在山x恨无底，既不属于政拜丑不属f科林斯1

1可渭性于 t}l踊界之外，为无名份之地。古预示了俄扯浦斯的前景

在被克瑞萄流放之盯，J$.目失明的情扯浦斯流离失所，不属F任何

地。@乱伦发生时，对家匾关系的指称也会出现棍乱，这是对隐喻非

逻辑性逻辑的重复)与通奸相比，隐喻显摆更类似于乱伦。既然词

语的归属完全在于当初属F施为性质的用法(而不是亚里士多德所

相信的那种天伏的归属关系)，隐喻性地使用一个词语就更接近于乱

伦c 就悻称{俄}剧的主人公为"俄扯浦斯"一样，词语在开始被使用

时，井非天然地属于所指称之物，而是被武断地强加于西物， 1正因为

如此，隐喻将一个词语置于它既属于又不属于之地。由f该词语在

老地方没有天然的归属关系，它跟新地方与者地方可谓具有同样的

归属关单。该词语也不属于新地方!因为在新地方使用该词有违常

规用法。

可以看出，隐喻之难题和自相矛盾与乱伦之难题和自相矛盾十

分相似。乱伦是瞎喻之寓言。或许可以说，乱伦反映了人类在天神

控制τ的所言与所为。与乱伦一样，隐喻违反了"不相矛盾"这逻

辑规则。从中可以悟出，亚里士事德为何要让解开隐喻之谜的过程

产生愉快之感。正如悲剧中的发现和命运的突变令人感到愉快

样，这一过程之所以会产生快感!是因为此时此刻，理性战胜了显然

不合理性的因素，一切都重新变碍清晰明f 重新回归其原属之地。

在{蜡辞学}中，亚里士事德谈到了隐喻未解时的晦涩神梅和不什理

性"通常，机敏的谜语为我们提供巧排的隐喻。因为隐喻本身就是

种谜语，因此从好的世语里产生的隐喻自然妙不可言。"他举的例

子是我看到 个人用火将青铜粘到另-个人身上。"该谴语的答案

是"放血杯术即丈夫为了治愈病人而为其放血。你一且悟出这

点，诺语就迎刃而解了，人之理性也就再度获胜。这样就会产生阵

政悦，这是看透事物之欢悦。慨而，在{俄扯浦斯王}中，令人苦恼的

谜语 直没有解开，因为人们完全无法理解为什么歌队所说的公正
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守法的天神会做出如此不公之事。同样，隐喻通过给出一个符号，既

揭F某韧卫隐藏某物。剧中的情节和帕成情节的语言就是由既揭币

1隐藏的符号所向成的。

就上丈提到的那种增补而言，贯穿该剧的非比喻性词语所表达

的双重意思也许性质量为险恶。即使我们果用最为直截了当的词

语，我们也难免世 事而意指另一事。当俄狄浦斯说"我从未见过

恼'时，现班心型清楚他的话具有反讽性双重意义。前文提到，

"arthra"一词既指带躁骨的球窝关节卫指带眼球。无论;&;样想 Jjo法

来限制其所指，在使用该词指涉其中一物时，它品然会晤指另 物。

既黑如此众多的词语具有j1重或者增补意义，在们就难免去不由自

主地说出隐喻性质的话。在{俄扯浦斯王〉中， 个词查制 f 无限多

重的逻各斯，而不是单一的逻各斯。后者是意思的单 来源!它确保

词语仅表达出单一的宇面主吉思，这样说话时，所用词语就不会超出我

们想表达的本窟。

贯穿语言始终的隐喻性或者双重性得到现实生活中类似事件的

呼应。家庭主"中的乱惜与就立与语言的且重性直接对应o (俄狄

浦斯王}引人注目地表明根本不可瞌简单明丁、合乎逻辑地讲述一

个故事c 莫测高深的天神作为彻头匍尾的他者，扭曲 f语言相事件，

如同一个黑洞毫无例扑地将靠近它的一切统统搅乱。

在{俄祉浦斯王〉中，语言和事件的现重性有 个修辞上的名称

"反讽"。上文中的讨论为理解幸福克勒斯的反讽或戏剧性反讽奠定

了基础。正如近来评论反讽的出色论著所指出的，也止如弗雷德里

希施某梅尔所言@反讽决不仅仅是所说与所指不相吻合的一种清

晰明了的表达法。就反讽性陈述来说，其真理无法通过简单的语言

解码来把握，也就是说，不能简单地且反面来理解其字面意义。有

时，且表面上看，可以简单地理解反讽，譬如，当我的受话人明明看到

天在下雨时，我却跟他说"天气真好以此来表达"天在下雨，卫湿

丑冷"。但即使在这样的情况下，我所茬达的并不局限于也不同于我

用反讽否定的方式辈传递的事实，因均我同时表达了两个或者更多

的意义。反讽性语言不仅受制于 个双重的逻各斯(说一事却意指

另一事)，而且受制于无限多重的逻各斯。在{俄}剧中，多重逻各斯

29 '



，.叫叫oo .cO._'O.OO如 .oc ， oo.o"叫 co.。解读叙事·叫叫叫，..叫。.叫叮叮ω.0'.。

造成了对阿搜罗在修辞上自相矛盾的拟人化描述。他被同时称为创

造者和毁灭者。俄世浦斯想表达一个意思，而说出来的却有违真本

章，说完臼己还蒙在鼓里。他无意之中犯下丁1(难性的罪过，事后自

己还浑然不知。有一个词语被用于描述{俄狄浦斯王〉中的这种反讽

"疯狂正如波德莱尔几个世纪以后将臣讽描述为"清醒的疯

狂"一样@。当俄狄浦斯弄瞎了自己的政眼后重返舞台时"疯狂"

词出现在歌队的歌词中"痛苦的人啊，是付么疯征降临到了你身上9

何方遥远的天神 步跃过干山万水，对你这个不幸的人进行了猛

击?" (第 1299-1302 行)"疯狂"币]很贴切地时该剧进行了界定，因

均该剧的意思取决7 无逻辑可言的天神，其本质和动机完全超出了

人的理性理解范畴c 阿波罗有如此强的双重性，如此让人不可思议。

他不是单 的"他手?"，而是多重的恤者。他永远都会是隐秘之谜，任

何凡人都不可能在映到他的同时 f解他。他已超出了亚里士多槽理

性思维的范畴。此外，歌队也不敢将俄我浦斯的灾难归罪寸阿波罗，

而是将之归罪于"冥冥之中的天神"ο 该剧对于"究竟是哪位天神干

的1"这 问题没有给出确切的回答。诚然，俄扯浦斯-j[在责备阿

波罗"朋友们，是阿被罗，是阿愤罗让我受如此难以忍受的痛苦，让

我遭受如此大罪。"(第 1329-1331 行)俄狄浦斯也许说得对，也许说

得不对，这我们无法判断。此外，正如前文所述，阿波罗茹许只不过

是深不可测的幅头彻尾的神秘他者的代名词。

保罗·德是前后二/J(引用了伟雷德里希施菜格审对于反讽的界

定永久性旁白"®。德曼认为反讽从本质上有别于其他类型的比

喻。真他比喻通过一些语言符号来标明自己的身份!譬如明喻中的

"像"和"如同"。然而，没有任何语言符号去告诉你一段语言是舌具

有反讽性。此外，正如德曼所言，反讽不同于其他的辞艳，因为它能

够弛漫于整个立本，斯丹达单的{巴马修道院〉和幸福克勒斯的〈俄狄

浦斯王}就是很好的例证。脑莱恪尔提出"永久性旁白"这-引人注

目的短语，直在表明。在翻事或条上，任何清断可醉的单一理性意思

都会持续不断地酷暑置。然而.lE如槽量所言永久性旁白"是 个

"极其似非而是的"矛盾悻饰法~它具有其自身的反讽性疯枉。在

剧中弄白"指带逼真性幻觉的暂时量置当→位演员走上前来，用
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自己的声音评论所演出的剧时，就会产生这种量置，譬如莎士比亚的

{暴风雨}剧终前，晋南斯彼罗对现众的一段旁白。"旁白"只有在跟

由剧中其他部分所构成的第 事仿层相比较时，方具有意义，因为那

是它所悬置之物。在这一方面，旁白与睡喻十分相似。在亚里士多

德的走且中!喻义之存在以本立之明确存在为基础。同样，只有在悬

置或者打断情阳明确的第 事仿层的表达时，旁白才会具有意义。

在〈暴风雨}的第 摹仿层，我们看到的是有关昔洛斯植罗、米兰达、

斐迪南以及其他人的故事。就悔没有本立作为基础的喻且一样永

久性旁白"触主理性。它是}种疵狂，因为它身为悬置，却没有悬置

任何可确定之物。可以说，它是"真空中的悬置这一短语恰到好址

地描述了反讽所具有的强烈的不确定性。假如反讽弥擅于整个文

本，那么它就是一个叙事成卦，是德曼所说的"时间修辞"的-个基本

组成部分。时于小说这 立类而言，甚至可以说，反讽是最根本的叙

事辞格。正如我在下立中将要说明的，所有小说，甚至第一人称小

说，都以某种厅式取决于叙述者所知与人物所知之间存在的匠讽性

差异。惶〈俄狄浦斯王}这样的希腊政Ii!的特点就在于其"戏剧性臣

讽"。这种戏剧性反讽在小说中表现为在采用 个或多个叙述者之

后所产生的视角之间的反讽性冲突。

然而，原营德曼说臣讽具有疯狂哇"但{俄}剧以及其他悲剧中

的"发现"难道没有揭示出在前面的剧情且无意中表达的所有反讽性

话语的真实意义吗?当俄狄浦斯的视网膜掉下来之后，当他的无知

擅扭转之后"难道不能说他也跟王神 障时事情了如指掌了吗?

不，显然不是这样，因为天神假然跟以往一样植沌神晤。俄孜浦斯的

自我致盲不仅是弗晤伊幅眼中的阉割的 种置换形式，即对他的乱

倍的自我惩罚，而且也茬明俄狄浦斯无法看透发生在自己身上的事。

他的失明证实了咀本无法达到清晰明了。亚里士多德认为优需悲剧

的特点在于思维清晰、说话明了、视物清楚，俄狄浦斯就是这种能力

的典型代表。既然亚里士多德如此自信地为优秀悲剧定下了这 模

式，他显然坚信该模式的可行性。{俄}剧则表明他所推崇的这种想

看清楚的愿望注定会失败，幸福克勒斯借此预言亚里士多德，件是

个多么愚蠢的傻瓜，居然会如此相信理性I"

31



。 '00'00 '0"°0'叶。 .ω'00'00'四忡忡，.解读叙事。如 '00'00'00'00'00'叫00'00'00 '00'叫

{幢狄浦斯王〉与〈诗学)之间的关系具有深刻的反讽意义。亚里

士事德将前者引入了后者，但引入者是寄生性的在场，它从根基上颠

覆了后者的前提。通过〈俄}剧，俄扯浦斯、其他人物与观众仅仅悟出

了这么 J个道理无论我们说什么或者做什么，都可能量制于与我们

的本章相违的完全不同的逻各斯。同样，叙事作品中的事件可以用

不同的方式组合，以产生各种不同的意义。的确，正如荷如德林对

〈俄政浦斯王}所 F的著名定论"俄ax浦斯的罪过也许就在f 他的

理性推断。荷如德林所说的俄执浦斯那只多余的眼睛也许就是他过

强的推理能力。@俄扯浦斯对有条不紊的推理这种完美的能力充满

自情，他就是被亚阜士多德所推崇的这神能力→步一步地引向丁与

非理性疯狂的直接冲突。这是{俄扯浦斯王}中反讽性最为强烈之

处，尤其是〈俄}剧还被作为一个典电例证在〈诗学}中被亚里士多德

广为引用。仿佛非理性是暗藏 F理由之中的隐植动力，它导致推理

最终越过理性之疆界，从而进入非理性之疯狂的无人之地。

然而，从亚里士多德时期开始直至今日，读者都悻或者必须像亚

里士多醒或俄扯浦斯那样，通过推理来建构 个清附的图案。我们

必须反复阅读文本以了解其义。立本要求我们达到最佳理解，最大

限度地弄清真意义。这或许意味着我们在力图理解俄狄浦斯的罪过

时，自己难免重蹈覆辙。这种想将itl事j看透、将事理搞得比俄狄浦斯

还情楚的愿望在→些颇为精彩的当代批评文章中得到了突出体现，

其中包括桑德古德哈特和辛西撞事斯对〈俄〉剧的评论3 这两位批

评家赞同荷缸擂林的观点，以不同的方式提出剧中缺王证实俄扯浦

斯犯了罪的充足证据。在急于将事情弄个水落石出时，俄狄浦斯很

可能得出了错误的结论。他之所以自我定罪是因为他以错误的!乃

至不虔诚的方式来组合所掌握的情扭，以建构出→个连贯的故事。

换句话说，这两位批评家以不同的方式提出，俄扯浦斯对情况的推理

组合本身导致 f他的自我走罪，他的罪过仅仅在这一意义上存在。

这些批评家认为自己在理性方面要强于俄扯浦斯。@我在探讨该剧

时，毫无疑问也是如此。阐释故事就如同将 2 与 2 相加得出 4 →

悻。但是，同样的 2 与 2 相加也许舍得出 5 或者比 4 要小的数。古

晤咕持和事斯告诉我们， (俄扯浦斯王}正是如此。任何士学文本，或
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者任何种类的任何文本，都要求读者理解其章，阐读就是对这种要求

的 种回应。然而，无论是文学文本还是生活丈本，都不会毫不吉糊

地支持我们的任何 种理解c 这章味着阅读不是一个单纯的认知行

为，它在 定程度上具有施为性质。读者必肃对自己在一定程度上

强加T丈本的理解负责，正如俄放浦斯不得不对自己阐悻事件的后

果负责一样。他也确实承担了责任，实施 f草诺，心甘情愿地接受了

自己的诅咒所带来的惩罚。

人们认识到，一个事件(尤其是最后 个事件)的突变可能会改

变 整串叙事事件的章且。这…认识使歌队对俄技浦斯作出的脸炙

人口的最终判断超出了虔诚的道需砸畴。这种对f最后→事能改变

终身命运的认识也反映了-种让人极为不安的叙事上的洞见。就俄

放浦斯而言，他所经历的一连串事件似乎都在表明他不仅具有超常

的智力，而且也祖"幸运"得到天神的直景。但是，在埋短二日之间，

幸运突如其来地变成了不幸，现在看到的只是他的"疯狂"和"遭到天

神遗弃的命运"。此外，还不得不面对一种困惑根本无法理解为什

么天神要这样来理罚他 z

式拜城邦的居民们，看哪，这就是那个俄执浦斯

他"解开了"那个著名的进谱，得到了至高无土的权利，

所有的公民都崇拜他，甚至嫉妒她的幸运 1

现在看看他陷入的愚边汹涌的无边苦海吧'

这就是人生的真谛我们必须等着看一个人的结局，

直到他去世之日。在地无忧无虑地

离开这个世弄之前，不要认为他有福气。(第 1524-1530 行)

在剧情发展到高潮时，俄扯浦斯和其他人物所说的话进一步证实了

{俄}剧中的"发现"井世有使事件清晰明 T， 而亚里士多幅认为这'

点对于优秀的悲剧来说是必不可缺的。在高潮时命运的突变"应

由与"发现"同时出现。〈俄狄浦斯王}中的"发现"所带来的并卫是甩

理性的语言表达出来的清晰洞见，而是剧中最为雕烈的非理性语言。

甚至在(或者尤其是在)"发现"导致真相大白之后，仍然不可能说血
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清晰的话语。剧之结局犹如 个谜语或者隐喻性质的比较。在瞌语

已经有了答案或者比较的要旨己经被把握之后，百假然不够清晰明

了 c 在剧的末尾出现的语言最棋王逻辑，最为自相矛盾，也最让人困

惑难解。这时，俄li:浦斯与其他人物，五、顶想方设法说出本不该说的

话可歌队唱道。"是婚姻，丑不是婚姻一一为人之父者同时也是所生

之子。"(第 1214-1215 行)第二位报信人说俄扯浦斯"要他的矛，也

问上哪儿找他的夫人一一不是夫人是母亲，他相他儿女共同的母

事，"(第 12妇 1257 行)俄拉浦斯呼喊道。"啊，婚姻?婚姻?你给于

我们生命。你在栽神了我们之后，又把同样的种子撤播出去，然后就

会发现父亲、兄弟、儿子，以及新娘、妻子和母亲的乱伦关系，这都是

人闯最骇人昕闻的事情。不应该讲这些iA来就不应该发生的事情。"

(第 1403-1409 行)(俄}剧快结束时，俄狄浦斯陷入了痛苦的深渊，

且无法描述它.因而无法理解它，这证明荷尔德林在说俄拉浦斯"也

许多长了只眼睛"之后，紧接著说的 句话不无道理。"此人遭受的痛

苦幢是非理性的屈服呻。在此之前，第二位报信人汇报了俄狄浦斯

在剌瞎了现眼之后所说的话"他大声叫人把宫门打开，让所有的卡

德摩斯后代都看到这个最宜的凶于，他母亲的 哇，我说不，it':口，

太不敬了一一，这样他就能自我流放出境，以免他的事由于他的诅咒

而遭映。"(第 1287-1291 行〉俄扯浦斯的这番话呼应了提瑞西阿斯

隐晦神秘的预言。在较早的时性，提瑞西阿斯遇到了俄执浦斯，即将

分子时，前者说 f 个预言性质的暗语。荷尔撞林将两人的相遇称

为剧中的"停顿"( caesura ), t::打断了剧情向前发展的节毒.构成片刻

量置，与前后之事相呼应(譬如，既呼应了斯非克斯的谴语卫预告f

俄扯浦斯的结局)，它还使副主结尾与剧之开头相分离。@提瑞西阿

斯接二连三地宣告f 旱刑不告逻辑的事看起来是异乡人，最终

会发现他就生在式拜城，不过这井平会让他感到高兵。他会从明跟

人变成盲人，从富翁变成乞丐，他将施落异国他乡，用于杖摸索前行。

对他钟量的孩子来蝇，他既是父亲又是兄长;就生育他的女人而言，

他~是儿子又是丈夫，就他父亲而言，他间为播种者卫是主古人凶于。

进去吧，把事情想明白 。"(第 451-461行)提瑞西阿斯在说"进

去吧，把事情想明白"时，语气不王反讽童睹，旨在表明俄狄浦斯式的
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"把书情想明内"在这里行不通。尽管这些事件已经发生，但它们违

背逻辑推理。也就是说，谜语的替案只能像世语一样被表达出来，所

用语言让人更加困惑不解。在剧情!主到高潮时，俄扯浦斯用于表达

自己洞见的激烈的非理哇语言就是 个主要例证。{俄}剧之末尾井

非真止的结局，因为它未能通过"解害"提瑞西阿斯的谜语来使一切

变得清晰明了。该剧就像一个蔽然是谜的谴语。若要谈论剧中之书

就必定会违背理性主法则和无矛盾之法则，这跟隐喻性质相同。为

儿者同时为义，这本身就是 个隐喻。但看造这 点并未使人感到

愉快.恩管亚里士$德认为解开谜l吾或把握隐喻性比较主要旨定会

给人带来快感。

与占德哈特和事斯不同，我认为该剧让我们相信俄业浦斯确实

录害 r拉伊俄斯，也显然与伊俄卡斯在结了婚。在剧之末尾，第二报

信人说出的自认为不敬之语"他母亲的 "确实符告俄业浦斯的情

况。但他这么做并非出T本章，当时他完全被蒙在鼓里。因此，从某

种意义上说，他没有这么做 这又是一个非理性之谜。然而，吉德

晴特、事斯和荷加德林珠途同归!达到了这样的共识过去的事件只

能通过目前的言语行为方能在现时起作用Q 这些起证明作用的言语

行为属于施为性质.而不是认知性质e 它们是通过文字来施为的一

种方式，施为者必须对后果承担责任。俄扯浦斯就对自己想洞事一

切的愿望所带来的后果革担了责任。

若挠→种为式，我们可以鼠，就立与乱伦既属于社会E畸卫屑T

语言范畴。正如乔伊斯的斯蒂开·德迪勒斯所言!父亲身份是→种神

秘状况，它取决于一种信念。乱伦则取决于有关亲属关系的词语，若

没有这些词谓，就不会有乱伦，在动物世界里就不存在乱伦。如前所

述，根据古希腊击律和习俗，起论 个人居高章还是无意之中犯了刑

事罪或亵读罪，都会受到同样严重的谴责。在人们眼里， IE罪之子或

身体其他部位有过失，受到了污束。然而，无章中犯罪与明知故犯之

间的区别时于〈俄狄浦斯王}来说可谓至关重要。

俄Jk浦斯确实有俄披浦斯情结。由「俄扯浦斯情结憧是意识形

态 t的某种偏差，它只是在人们对其元所察觉时，才能发挥作用。语

言是俄扯浦斯的罪行赖以生芹的基础，这体现在两方面。若没有亲
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属名称相~整套有关禁忌、禁令和法律的文化系统，他的罪行就不会

存在。此外，若世有俄扯浦斯通过整理事实来建构故事的语言活动，

他的罪行也不会存在。这 活动类似于幸福克勒斯写作该剧的创作

活动或者我们阐释该剧的阑读活动。在这 意义1:，使俄扯浦斯惨

遭桶苦的不是作为'也者的王神!而是作为发话者的俄扯浦斯本人。

伊俄卡斯'"言之有理c 假如俄扯浦斯投有采取任何行动， 切都会

相安无字，至少从表面上看全是如此。但他克法做到这-.9. 0 他的

话是对"他者"提出的硬性要求的一种回应，我们在阅读时阜力理解

该剧也是同样的 冲回应。然而，在俄扯浦斯特事实组合成故事之

前，他的罪行在某种意义」并不在在。库管用持洛伊德的术语来说，

他的语言是"事盯的"(nachtraglich) 却向成 f事件发生的原因之原

因。

接下来是最后 个问题。居言且是包含其自身修辞活动的痕

迹，并因此对该活动造成破坏，使其失掉特性，失去效力。;与何语言

总是将自己同谋犯罪的痕迹暴露无遗呢?为何它不能天衣无缝地将

之遮盖呢?为何它在悲惨罪行中的同谋韭菜总是能被追查出来呢?

对于这些问题，畸们无法给山清楚的答案。然而，在叙述故事时，有

喜好用反讽来破坏清附度的倾向，这也许至少可以给我们的平知情

加立一个名称。

在{阅读的寓言}一书中，保罗德曼在一个十分关键的段落中写

到"所高文本都具有同样酌组成模式 个(或者整套)比喻和它

的解构。"他接下来说，这二模式"卫生产生一个增补的比喻性重叠

物，由它来叙述插叙述模式的晦擅难懂。"擅晕说，我们不妨将这些

增补的比喻性重叠物"称为 寓言"。⑩这一结构有点惶亚里士事

德式的结构，它有赖于政重发现首先是对隐喻的解构，即对德曼称

之为"命名的失败"的发现，棋后是对该叙述晦涩难懂性质的寓言式

叙述。在这两种情况下，都有 个从不知情到知情的演变过程。城

然，在第二步中，只是达到 f时被德曼称为"晦坦难懂"的不可知性的

f解。擅曼小ι、谨慎，思量不超出语言术语的范畴。当然，在后来发

表的论文中，甚至时而在{阅读的寓言}中，他采用 [0物质性"一词来

指昨寓子语言之中的语言的地者。他认为这叫他者在一定程度上构
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成历史的基石。"物质性"是语言(尤其是施为性语言)与历史融合主

汇之址。我强法幸福克勒斯，不惶德曼那样小心翼翼。在施为性地

"称呼"语言的他者性质和有别于语言的他者肘，我录用了"他者之彻

头削尾的他者性质"、"天槽的不吁知性"租"黑洞"这样的短语。或许

在德曼眼里，这且短语极易引起误解。然而，通过恰如其分的隐喻性

置换，德量提出的两步递进模式看起来lf好与我对{俄〉剧的解读相

吻合。首先，俄扯浦斯发现自己与别人赋予事物的隐喻性名称小甚

确切。然后，他义发现从不知情演变到如惰的故事晦涩难懂。在将

以往确信元疑的东西统统解悔之后，他还以为得知了所有可怕的真

相。接着他卫意识到自己并没有了解真相。然而，在这两个层次上，

他都达到了知情。

德曼在阐述所有文本都是"阅读的寓言"这 舰点时，说 f上面

寻|的那段话，这段话有个明显的特点.即"反讽"这一至关重要的词语

未在其中出现。反讽又增添了另 个因素， 个破坏稳定的未知因

素。德曼只是在写{阅读的寓言〉的最后几句话时，方引入了反讽这

一概念。但早在写这本书之前，他就在{时间睡辞}一丈中，对反讽进

行了富有说服力的探讨。在{阅读的寓言〉行将结束时，反讽撞作为

某种"皮卡蒂三庄..®引入丈本，调子有了明显的变化，因为意识到了

反讽时于"所有比喻性认识的解构性寓言"这→匀整模式的破坏作

用。苦换一种比喻，可以说〈阅读的寓言}的最后几句话犹如一根松

散的线菇。假如使劲拉扯它 其实也不用太使劲，它就会使全书

组成的整块编织物分崩离析。正如德曼所言，且讽"系统性地破

耳 理解包括对我们融王理解的理解。据德曼所言..稍稍扩展

→ F弹雷德里希施莱格缸的定立..即可以说反讽是"(比喻之)寓言

的永久性旁白..®。如果反讽是永久性旁白，如果E从叙事线条的开

端到末尾都持续不断地对知情造.001;悬贵，那么官就会破坏那个由"解

悔"加上t 叙述其晦涩的寓言"所组成的结构模式。反讽使我们 直

蒙在鼓里。它甚至不让我们确切了解自己的无知e 起先t 我们由于

能"看到"解悔过程只不过是对于认知错误的重复，还自以 JJ'L'里明

白所在得的知识之晦涩难懂。但反讽从根本上对知情进行永久性量

置。譬如，我们无法得知究竟是"语言本身"便{俄狄浦斯王〉变得无
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理性还是某些超凡的神力使剧巾语言变得捏沌不情。我们仅仅知道

自己根本兀法判断到底有没有可能达到知情。我们也无法断定是否

永远不会得知真情，也不知是否已经偶然 f解了真相却对此无所事

觉，或许本垣也元法察觉。话剧团夹，我们可以声明，我们的言行都

是对事重性质的神路它者向我们提出的要求的一种时应(我们Jj(远

也无法直接面叶这一它击，无法给它 个确切的名昨)。这是 种硬

性的，难以完成的要求，要求我门，也要求俄祉浦斯，获得确切的真相

井根据它来行事。我们时寸寸甚持"反讽'的非理性的屈服，重复了俄

狄浦斯对非理性的屈服。这一类比表明我们在读{俄扯浦斯王}时，

处于危机状革的并不仅仅是语言游歧。

在上立中，通过两个实例，可以看到我们传统中的经典文本是多

么出乎意料的怪异，对 J 广为接受的观念构成[$;巨大的威胁。在

〈诗学}中，可E里士多德根本世有完圭征服{情扯浦斯王}幽灵般的非

理性在场。或i午可以说，那个未被镇伏的幽灵便{诗学}无意之中克

满了狂野的反讽性。该剧表明，可E且士多德所推崇井身体力行的追

求理性知识之愿望去带来何等灾难性的后果。再者，既然〈幢狄浦斯

王}本身这么强有力地产生了未被净化、无法解释、无法表达的击惧，

我们也许不会轻易将它列入必蛊书目@。在下立中，我将扩展对 F

故事结尾、开端和中部的讨论，也将进 4步探讨囱叙述故事的复杂性

所带来的叙事反讽。立中所引实伊j基本上(但不完全是)出自主艺复

兴之后的小说。这是亨利，苏士曼称为"更为广阔的现代杭态咱的

时期。在初步说明叙事作品何以时常被喻为线条之后，我将先分析

结尾，黯后探讨再端，最后要用棉长的篇幅来探讨中间部分的各种复

杂性。

注辑 z

①赫拉克利特(Her缸litu凶， ? -460)，古希腊哲学家。 路?在

②参.llI.SJgt四 unci Frωd，丁r，p Comμ"'Ie [.PIter， ω Wilhel "， FliR", tra,,-'. And ed

Jeffrey M创JSSa.ieff Masson (Cambridge, Ma恼Harvard Un,vers,ty Pr凯、 1985)， 272, and

The [nterp削mwn oj Dream.. , in Work." Sta叫ard Edili ,< >n , ro , Jam四 Str缸hey( London

Hog,.rth Press and Institute of 问'cho-Ana 归肌 19S吼 4 ， 261-64; 山呻 Lev;·Strn由

年The 5t阳、lural Study "f M~叶 h， ~ Structural Anthro如，togy(Garden City, N. Y.: And脏r
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Doubled町， 1967), 202-28; Jacque, Derrid.a. ~La Mythologie blanche，"岛也增西 d， k

p仇iloS<Jp仇削 Pari" Min";! , 1972) , 24于 324; "Wh;t~ Mythology ,~陆rgim ofPJ. ilosoμ沁

"四面 Alan Bass (Chicago: Un;四百ityof Chicago Pr~s自 1982)， 21)7一71 0

③ S.H. I3u由 er， Ar;SWIu,', Theory 4 Poetry and Pi"" Art , wit.现 a Critical Texl a.nd

Tr,,,,.,w.l;on of The Poetics (New York: [)ov~r. 1951) 自叨 24:1460a 这是 B"油田之书

馆 4 版 (1907)的重印本l 下面的引文也出白这 泽本。上文中的敖字前面为页码，后面是

传统的意数和节数，下文同此。要还参考了〈诗学〉的其他"t译本即 1剧e CooPer 所译

An.'，ψok ιn 三he Art of Por1ry (I由aca， N. Y.· '-arne吕 Un;v"rs， ty P"",", 1947); Gerard F

El.e所译亚里 i 多德的〈诗学}(Ann Arb邸， MICh. • Un',versity of MIchigan Pres.,_ 1970);

W. Hamilt.佣 Fyi. 所译亚里士多德的〈诗学)， Loeb Cia因 ζal Library( Cambridg巳 M明 S

Harva:d University Pr吃喝 1991) 0 (在翻泽〈诗学)的合关号l文时，译者参考了罗念生译〈诗

学>，载伍最甫主编《西方义论选〉上卷!上海海文~版社1981 年重印版。 译注〉

@"自愿暂停怀疑"(w】H叫阳pens，ωof <.I i.'电 elief)指读者与作者之间的某种默契。读

者想象所读到的东西是逼真的或者可能的!愿意忽略其虚构性，从而町以更好地从阅读中

获得满足和感悟。一一译注

@至于业里士多德文中词源的复杂性， 权威性的拌论为 Jonathan /..ea肌 An.'IO!U

The Desire 10 Uwhrstand (Catnbridg~， C酬.hrid!':" Univen.ity P，..，约 1988) ，尤其是第 4 章

h人之本性"第 g峰一151 页"

@该看法认为功物世界取决于我们 眼能看到什么。这种看法十分离奇古怪山为

它无疑将人变成 f 切事物的衡量标准。

⑦ soψhocJ es， Odipu:i 耻 κ晴 (The肌耐。mIG 翻译与评论 E咐cwood C!if(s: Prεn

tice- Hall ， 1970)，第 1 页。下面的引义也出自同 译本。〈俄狄浦斯王〉的引文将注明行

敬吉尔德评论文的弓l语将放明页码d 我还参考了该剧的其他几个译本，即Bernard M

W. Knmc 所译 α.J'户J.l theKing(NcwYork ， Pocht 坠Xlks-Simon and &buster, 1972). F

Storr i孕仙也如'"' !he King ， 收入So.肘配的 1且b CI鹏飞sical Library(Cambridge, Ms>s_, Har

wτ-d Univers叮 P扣r酣， 1981)第 1 卷第 1-139 页， n阳""咀-id Gre附""町阳"阮"碍阳dψ"ι由h加RK酌g吨m咆g，收入

soμ在oct缸eω$ ， (阳Chi飞4皑酣:0: Un;咱，，'叩yof C

i译磊(兑Jed;阳阳"如加 K咆 载索福克鞠斯著 T口丑，OJ曰五附 Tηh血" P，阳'"泸 (I陆也如π~d臼，~呻， En~

u 叫 P阮'"吨εmn ， 1984)第 l'仍乡-2巳'1 页o (在翻泽〈俄狄浦斯王}的有关弓引i文时译者参考 f

罗念生泽〈萦福克勒斯悲剧两种机人民文学出版社 1961 年版B 一→译注)

⑧在遭到麻烦时我仍会祈祷以战出苦难之III 然后或者对已进行安插或者用避邪

术将它挡在门外c 在〈俄狄精斯王〉开场时，歌队祈求所有天神的保佑 I 武拜梭的长者诚挚

急切地采用各种形式'平唤回周的天神祈持某位归来作答仿佛这些长者在说那儿有人

吗?若有，请回答'我们需要帮助。"

@当然现有大量论著评论〈俄狄1南斯主〉索袖亮勘斯和采用{(俄》剧中术语的其

他希腊悲剧!篇中有Bernard M. W. Knc 萃，臼dl阳sal 布g阳 、川ocks' T~agic Hero and

His Time (New Haven: Yale Univ""lity Pr"，地 1957) ，以及 Studios in SOμ快也"，n Tragedy
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(!lerkeley: Un附TSitv of C"ljfornia P用s， 1964); JohnJ佣e帆问 Oη Aη"，血tωotle and lrT附它u回d企

Trag，码edy (L>叫 n: C阳阳t阳ω a时 Windu川句 1967η); Andr" Cωff.宦"叫"叽' ι π Oeil en t阳m呻p: Iμ， C岛:Omp缸阳"'了绍8

d'飞《头M必

0"'刷叽t ， M)纠成础ho时 Tragedy ιnAnc-i咀ie'll G陀附"，-e ， tran削，. Jan缸 e创t Lloyd (但B咱灿惆 S~sse J<' Ha，...岱，，，

p，ι叽 19~1; New York: Zone B∞k乌 1990; 白 MIT Press发行)。

Ij] William Faulkner, Ahsal{)m 他""fum! (NewYork: Vint唱e ， 1972) , 263

( Freud, Interpret"l;"" oj Dream." 4: 264

@参见 Arthur W. H. Adkins , Menl and R例如n耐lily: A 5 lUdy in GT址 Val""，<

(Oxford: Oxford Uni内rsity Press. 1960); Je""-Pierτ. V，也nant， ~Jntimat阳ns of the will in

G陀ek Tra唱edy" 以及 ~Th~ Hi，电torieal Moment of Tragedy in Grette 、，m"， of the Social and

PsychologjeaJ C∞dition、~M;切hand Tra谊'My in A，阳'mtG晒。。同时参见Sarah W由酣在

'L配m刷 Psychoanalysisat cc 佣四"一文中对(k<!如""'也tonus 剧的精彩评论收入她

的 Fr.:ud und the I， 由ti"rw.liwlwn of Psych(Janal)timl K rUJiL'ledge , Pmfes巾绳 ， Disci

户line ， Culture (Stanford , Stanford Univ臼回归'y Press , 1998) 。

⑩自尔德在评论7I3行的注释中说在素描克勒斯的副本中找伊俄斯未犯任何导致

神渝之预言的罪行回诚然其他一些评论家说拉伊俄斯犯下了诱惑和拐骗翻罗普斯最小

的儿子的罪行回但繁福克勘斯在剧中对此只字来握。在《伊利亚特》和〈奥德赛}等其他众

多希腊文学作品中，都合理地解释了天神之所以恼怒的脱困，但在〈俄》剧中显而易见她

缺少这环节。

( E1Jzaheth Ga.;keU, era咄叫 ; The Cage at ι'ranfom; The M""r但时凸出F

World's c.as.'lics (Lo~do~: OJ<ford U ll1vers;ty Pre筒， 1'+65) , 177

("Ode to a :-:ril<hli~l':ale" ， line 34

( Illuminali r>mn (Frankfu口 am Main: Suhrkamp, 1969, 69; 1Uummatum< , trans

Harry Zohn (New Y町k: Schocken, 1969) , 82

。霍普金斯所说的"思想的潜流气就是 部作品〈譬如希腊悲剧)中!与该剧的主要

行动和思想是栩呼应的 连串比喻和典故。思想的潜流是"表层思想的回声或阴影

是控制对比睛的选择的思想的暗流飞霍普金斯说"在悲剧诗人的仔何抒情性片新中

通常 我不会说总是这不可能 有两股思想同时并进!并形成对位的精局一

股为包括编篝在内的任何人都能看到的表层思想 巴可以被缩短或者改写 另股

为思想之精流，它玉晏通过隐喻等成分表达出来而且诗人本人往往来充分意识到 E拘存

在。 恩想的潜流通常是袤层恩想的回声或者阴影'就像由不罔方式袤达出来的音乐

中的卡农和复奏， (写给 W M 也d幽阳e 的信 18舱号~.1年 1 月 14 号收入c. C , A晶.bbot臼d所斤编

的 F，"时苦伪由h加~叫dμ"础'"剧"元 θof臼惭rard M缸antη F陆也μ

252-25幻3 页。

⑩"DieWo归 sich "db, t oft hcsser布自班hen，自h 出町'0略'en von dcnen Sle gehrau陀htwer

den" (F￥ cdrich Schlegel，气Jher die Unverstiirullithkeit" [I份时 ， Krit瑞Iw Schrifteπ[Mu

nim: Carl Hanser, 1964 J , 531; "On Incomprehensibility," German A l'$ihetic a ru1 Literaη
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Critic,s"" The Romantic lmniSl.' and (血仇e ， 00. Kιthleen Whe血 r [Cambridge: Cambridge

University Press, 1984 1. 33

⑩德里达阅述了这句话可能具有的各种不同意义(详见 j，叫ues Derrida, Don1U'r Iu.

mort , in L' Ethique du drm: ]acqlω-也缸"比如nsie du don , ed. Jean卢 Michel Rabat<'和

M ，~ha~1 W~tz~l (Paris: Mcraille-Transi川ion ， 1992) , 79-Hl7, esp. 79-84; TIu Gi.ρ 。f

Death , trarn. David Wills (Chicago: University of Chi臼go Press, 1995) , 82-115 臼P

82-88 0

@参见 William Emp锹 on ， Th~ Structurf of 0Jmpkx WO础 (ι町bridg~， M幽，I""

"ard Univc吉它ity Pr凶s ， 1989)0

@参见吉尔德就第88 行所傲的注释(第26-27 页)。吉尔德指出在下面几行中，

气ych;;"意为由于天神而非由于运气所造成第80-81 行1 第 87-88 行，第!OJ 行及第

145-146行。在其他地方也有这种情况。

@参见吉尔德就第1398 行所作的注释年阿搜罗发现条巨蛇占领了大地母亲的肚

脐'。他只能把它打败!才能重新注入大地之中心并在那儿建起他发州伸谕的场所。"(第

156 页)

@参见 Paul Gordon , TIu! Critical 臼uble (Tusc"Joosa: Univ~tslty of AI血n" Pr问

1995) , 22-24 , and jacques Dec乱<la， "La Mythol唱ie blanche"。

@Gor吐。n 上引第 23 页。

@ Aristotle, The RheuJri" trans. Lane ('-<>oper (New York: AppJeton-C~tl!l1ry， 1932)

第 18< 页!第 1405b 节。

OJ"ωI，c. ， 第 79 页第 21 章第 1457b节。读者会注意到，这个例子采用了播种这

比喻!费就是用这个比喻来区分乱伦和通奸的。

@正如S 温待和英他学者所指臼的儿俄狄浦斯在科罗诺斯〉副主要渺及地J1~边

界和范围或希腊拔邦国的围墙。俄狄?南斯最终把家安在了雅典或更确切地说!安街f其

外围城镇科罗诺斯，那里也是索福克勒斯的诞生地。俄狄浦斯被秘密地安葬于欧墨尼德

斯的小树林中l 他的坟墓成了护E雅典城的圣地。(见Sarah Winter , "L缸anian Psycbo

analysis at Colonus. ")

@参见 Friedrich sc灿gel ， ··Uber die Unver时时lichkeil" ('·On Incomp.-.hensibility勺，

Schleg叫"Fragmente，" mκnt，，，飞 e S:hri.fien (Munil h: Carl Hor铠 r， 1964); Schl略d ，

Phi!o."，p仇 ical FragmtmL" trens. Peter Fin-how (Min"制polis ， Universityof Minne«归 Press

1991); S6rm Kierkegaard , The Gmcept of Iro ,,)-'. trar,s. HOW'iTd V. Hong and Edna H

Hm聪 (Princeton: Princeton Univ，句ity Press, 1992)。

@参见榕曼(de Man)对这 问题的探讨， "Rheror.c of T~mr>orality， II , Ir侃f第 215

至 216 度。德曼对被德来匀的说法进行了意译"反训是来得缓解的眩晕，近乎疯狂的眩

晕， n(ι处同 k 第 215 页)

⑩ E险 M，口， ~Rhe:oric of Temporal町 "218; "Ex~u"es (0J~fessirm.) ，· ill hi, All<:

'"吨 es of R.ωding (henceforth AR) , (New Ha陀n: Yale University Pre,." 1979) 到10-细1
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and de Mall , "Conee严 of Imny~ 问

@ "Concept of Irony" , 179

@有关德曼对于反训之疯狂性的虽有说服力的论述，见'臼 ncepl of Ir∞y"，尤其是第

"仆-181 页。同时参见Allegories of Reading 的结尾部分。

@这娃"发现"(anaιnon"咽)的真实含意:"ana"(j旦、反对)加l:Ui/Il归四"(无知)。

@ Fri..clrich H创 der1in ， Rema 1l，耐即由，Jip崎/Rema叼 ueS sur A仙酌".德法双语版

(Franco;s Fedier译 Paris: B;bKolheQu~ IlJ/IB , 1965) 第 53 页英译文出自本人之子回

"'..俄狄捕斯主也许多快了只跟睛"( 51 臼 Fned，.;~h Hi:ilder1in , "In L,eblicber

Blaue. ,I In l .ovely 因"ffi<岱 "收入 Poems ωtd Frag""，n归汉语版 Michael Hamburger

译[臼mbridge: Cambridge Univers山 Pre邸.19用时，第 602-603 页)，

~ SandO! {;"ooheart, "。也'dipn， "nd La;~s' M!iIlY M旧d白白鸟 " Diacrit町 (March

1(78) , 55-7J; Cynthia Ch""c , "Oedip叫 TeJ<luality: R...ading Freud' s Reading of ()ed ,j>u'

m 岛四mμstng Figures , Rheroncal Readings i1l l1w Romant ,c Traditio饵(Baltimore ， Johns

Hopkins Unive t>;;ty Press, 1986) , 175-95

® Holderlin , "In L;ebl;cher Bla~e ..", 602-3

( H6Ider:in, Re 阳 rques sur (.Jedi",,! RemarqlU'.' .,ur Amigonp , 51

⑩ P~"l de Man, All';.:or;es of R.叫;r.I<， 205 0

⑩小调旋律的引入到j终止相弦的大气度{比纷足音调离出两个八度音阶) 作者借

用这个音乐术语比喻语气上的突然变化。 译泣

® Paul de M~凡 All.goriel of Readi喀， 300-301

@甚至 WB 叶芝这位通常并不喜欢回避阴暗洞见的诗人，在翻译(俄狄浦斯王〉最

后的合唱时，也歪曲f最后儿行的意思固他的译文是"不要将尚未死去的人称为幸运死

后才会尤忧无虑"这与古尔德吏为贴近原文的翻译栩去甚远 "这就是人生的真谛我

们必须等着看 个人的结局直到他去世之日。在他无忧无虑地离开这个世界之前不要

认为他有福气，'.(第1528~1530行)至于叶芝的译文!见W.B. Yeats, The Pr",ms , ed

Richard J , Finneran(New Yo址 Macmil1钮， 1983)， 566 0

@ Henry Sussn旭旬 ， T"'he A础et，c ζ酬=， 岛alulp-， of Art and [1ltellectUIJI Work in

M.在mity(Stanfo叫， Stanford Univer.飞ily Pr团副 1977)
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第二章叙事结条

i三则·，、放事全在这里。我可以一主一点地触摸它，我所说

的故事线条，就像穿在绳子丰的一串彩球。一颗珠子都不缺

至少农是这么想的我就是也世实这一点，山此来在碍乐

趣。

一亨利詹姆斯〈眼镜)(U196)

在前立中，我对亚里士多德和〈俄业浦斯王}进行了探讨，从中可

以看出，由于西方主导传统中逻各斯中心主义的假定，叙事被视为因

果相接的 串事件。若借用亨利·詹姆斯的比喻，这些事件就如同

南珠子，有开头、中部和结尾巴①本章将继续探讨这一比喻的吉章。

线条的意盘、比喻或者概念贯穿了西方涉足写故事和讲故事的所有

传统术语，在这个特定的领域中可谓举足轻重。这些术语不同f描

述具体写作行为、材料和结果的词语(关 j 后者，详见笔者另立"')。

前者显然是比喻性的，至少具有一种不同的喻章，而字母则确实陶J!X

横贯纸面的→行行文字线条。就小说中的 革列事件而言，无论它

们是作为叙述出辈的"真实"事件还是作为叙述本身，都不会构成真

实的线条。首先 点，它们是时间性的，而非空间性的。与此相对

照，写作显然"实实在在"地具有线性和空间性。诚然，写作也是对有

形线条的某种使用，它构成表达其他事物的比喻，而且可以重复。

个词、-个字母或者象形文字本身就具有重复性，它已经有别于自

己，处于自身之扑，因为古指带其他物体，而非自身。此外，任何符

号，只要得以生存，就必宦会被重草，被反复使用。在重复时，后 A

版本为前一个版本发挥符号功能提供 f可能性。成所周知，在两者

之间存在幅里达所说的"差异这种差异构成两者的意义之源。"叙

事线条"这一说法就是将已经属T 比喻性质的 个过程转换为新的
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比喻性用法。对T有关叙事形式的术语来说，真"本义"的指涉通常

会被比喻性的用法所置换c

尤论是作为一个词，还是作为 种行为(但我想间的是故事是

哪种行为以叙述郁金静及线条相重复。"叙述"一词惊T拉丁文中

的。 narraTe" ，章为"进行叙述"。后者mT"gnar四指脚"了解"或者

"专家其词根为"gno- 。咂阜士多德用于描述悲剧中"发现"的

"anagnorisis" 词具有同样的词根。"相庄"一词意为"财某事进行口

头4书面的描写，拼述( 个故事)"。它是一个词语家族中的一员l

其他成员有"能够"、"研究""投猾"、"认识范围"、"感觉"、"教养"、

"看法!、0' "'识'、"神郁的，[觉"、"诊断"、"gnomon"(意 JJ" 日喜手指

针'、"审判员"、"指示音"啧"罄折形"[由平行四边革的角撞去较小

的相似平行四边形所击的图形])、"physiognomy"(章指根据脸部特

征来判断性格的现相术或者脸部特征本身)、"常规"、"标准的"(摞于

拉丁词 norma ，章为测量之杖、尺flo"叙述"这 慨在暗吉判断、

阐菁、复杂的时间性和重复等因素。叙述就是回顾已经发生的串

真实事件或者虚构出来的事件。与此同时，这串事件被阐释，正如日

暑指针标凉时间，阐释太阳，或更确切地说，是阐释真自身在阻断阳

光时所产生的不断移动的阴影。叙述是神秘的直觉，由无所不知的

人来重述事件。叙述也是诠断，即通过时符号的识别性解读来进行

鉴别和阐释。艇述者是明白之人，但却往往说出或者写出谴般的

话或者隐喻。思管从表面l 看 1 这些话于分清晰明臼地表达了真所

指，但读者却不得不设法解开其中的谜。这种解谜是另一种叙述，是

读者在阅读时对自己讲述的故事，本人在此所做的就是肘叙述的难

题进行叙述。

我们且是将叙述想像为某坤理想的线条，在这根两点成一线的

笔直狭草的线条上!也许会出现各种离题或者偏离3 叙述难题的产

生与这种模棱两可的想法不无关系。叙述难题也来自于我们M叙事

线条的另一种模棱两可的看法c 我们一方面将叙事线条视为叙述出

来的一串事件，同时又将之视为一串丈字或者叙述单位本身，即谓言

对外在书件的重复。热拉如热亲持和其他叙事学家参照克里斯考

悔挂在研究电影时的做法，重新引人了指韩叙述的希腊词语
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"dicgesis"，该词在站立中的JF3式为"dicgesis"c ~旺里士辛德在{修碎

宇}中使用 r;主词语，以表达 种"陈述\譬如证人在拉庭k的正

词 c ;主一词语也lH现在柏拉圈{理想问〉罩3 卷的 个关键性片断中

(详见下立)。在重新引入之前，该词在英文中早已销声匿迹，桐其近

亲 "exegesis" (注释) 词却芹活至今。这问个:司均惊子希腊坷

"hcgcisthai"(引导)。这 希腊词先前指陆"追踪'\词根为"sag-"，意

为"找出飞我们不妨用德莱顿那句精章，的话来形窑任何相述"埠辅

以千只野兽为目标"。这从另个角度证实了亚旦土多德所说的，任

何时"尊仿"的阐释都需要着iU 茸钻局c 摞于"sag- 这 词棍的真

他词有"找寻"、"缘故"、"捉住"、"阳底搜寻"、"预示"、"敏锐"和"百

权"。希腊词 cxegels由"'意为"引路"、"详述"。注悻(ex暗esis)一词

指将意义队立本中引出或者抽出。"di唔esis" (叙述)一词中的"di-"

源于"dia\意为"通过"。叙述沿着一条现成的路径A头到尾重新追

棚事件，从而讲出 个故事。任何讲述都是重述。最为直截了当的

叙事也是重复，是对业已完成的旅程之重复。

在{辞格之三)的{叙事话语}一立中③，热拉缸·热hi特对于小说

中的时序、速度、时间结构、假事时态、居志等方面的复杂性进行了在

我看来最为全面和敏锐的描述。过些复杂性的根耀在于任何缸事都

属于第二于性质，而且以其所讲述之事的不在场为前提。正如热亲

特所示，这种从→开始就有的复杂性导致再度E重、再度ill寻或者再

度追踪，由此带来理论上无限的复杂性。热在持是我曾称为d精明丽

谨慎的"批评家④申最杰出的 位。他最为精明之处就是将自己描

述的才能用1 理清叙书中的复杂问题c 叙述于家们 直惧而不舍地

从事者同样的工作，热奈特可以说是这 群体的代主人物。热奈特

具有令人软佩的创造性，他为复杂的叙事形式找寻或者发明了桌

列术语.预叙、转哺、倒叙、省叙、叙事、元叙J斗，如此非非D 这些术语

的不姐范使它f叮难以得到I普且推广，闰此变成了 个僵化的革i1E~

热奈特E 心创造了它们，而"王11'1罩贯的复杂性对此也许是隐古的反

讽。另 方面，通过标明人们通常起略的些舰如特征，这些术语使

人们意识到， 个貌似简单的小说或短锦故事实际上极为错综复聋。

热亲特的研究带有缸事学的→个通病即古暗示对F叙事恃征的详
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早描述可以解开叔事线条的豆豆杂症结，并可以在灿烂的逻帽阳光之

下，将组成该结杂的所有线股都条理分明地展示出来。"叙事学"一

词意为有关缸亨的学问或科予。伞二书旨在表明过种科学是不可能

的，因此本"不妨林为 本反报督学的著作。热牵特精明干练，坚奇

不懈地进行他的研究，直至偶船到达怪诞 4者非理性民域的边缘，但

他倾向 n人这悻的边撞地带)旦回。我们不可能一下子清楚地把握热

事特所识别的各种复杂叙事问题。从这种不可能性中，我打]可以体

验到 种非逻辑性。然而，像大多数叙事学家样，热奈特耐心咛静

的语调往往掩盖了这么一个事实:他 直行进在在所费力界走的叙

事线条的非理性边缘。他沿着一条通道向前走，最终也将面对 条

死胡同的无门之墙。在用语言对缸庄进行描述时!离不开叙事线条

迫 自相矛盾的意象。对这种依赖性的分析有助于我们拓展讨论也

圆，从而可以着于解决那些潜在的叙事上的难题。

在此，我试图将叙事线是与我在{阿里阿德理之线}中所探讨的

其他线条分解Jf来。也就是说，我会沿着那 整套将叙事时阿空间

化的术语的路子|叼前走。费 lil旦、是通过这些术语或通过阅读小说及

其批评论著来学会这种空间化。我们将故中视为在某种意义上可以

图象化的情节!视为一根线条，它从 A.Q走到 B 点或从 A 岳走到 Z

白，从 F宫走向坟墓，从青春期的萌动到喜结良缘，如此等等。这些

术语包括行动的曲线"、 6 形成高帘'、"格局"、"解决冲突"、"于段"、

"情节"、"眈要情节"、"松散的线条"、"断裂或者垂下的线条"、"不能

立即群情的图案'、"柬紧故事线条"、"行动的中断"、叮:题线条"、"故

中线条"、"事件的转折"、"离题"、 h插入"、"迁回"、"作为框型的故

事"、"编织故事"、"兜了一固旦回到原位如此等等。这个单子也许

可以没完捏了地往下列。无论以 1'1肿方式采用线条的意象束探讨小

说中的 ε连串事件，作为思维之工具的""意象本身都具有潜在的矛

盾哇。这和矛盾性将我们引向下丈将要界定的-件特定的思维死

角。

这种思维死角生在精且不同问题时出现，譬如有关站尾、有关开

头的问题，将一条弯曲、纠结或断裂的线是与一条直线相对照的问

题，涉及缸事线是现重性的问题(不仅有宣告情节的双重性问题，坯
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-Ii单 故事线条旱的政重性问题，以及通过采用敬位叙述者、引吉、

信件和日记等于哇所造成的叙述声青的江重哇问题)，把t及制造叙事

或杂的于法以且该线条与其事仿对象之间的关系的问题。在后面的

章节中，我 ill将对这些亘古导的问题进行更为详细的探讨。如前所述，

即使是最为笔巨的叙事线条，最为直截了当的叙事，也是对先前存在

或者假定先前存庄的真正历史事件之线条的重现。

在所有这些领域里，传统上认为叙事线条的组合，依据的是有关

开头、中部和结尾的 体化槽念，以且内在的根据、情理或者真理。

而且士5彭德在〈诗学}中确走了这些情念，它盯在甜们的传统中经久

不变。"逻各斯"(log咀)这 蓓一抽词所涵盖的止是这些概念。无论以

上文中提及的任何方式来使翻书线条政重地(如下文所示，这样的双

重性无所不在)，它都会颠覆逻各斯的秩序，将偏心、离心、非理性或

无理性、对话性或非逻辑性的因素引入中心化的、逻晤的、独自性的

因素之中。如下立列举的例子所示，这种程重性带来死亡，带来 种

神秘的体验，官造成创作之顿的消失，并时作者的权威提出 f挑战。

只H男性作者或叙述者来说，这意睐着阉荆或对阉割的恐惧，因为依

据弗塔伊德的定律，现重或分开章昧着棋睛，意味着男力避免造成损

失的损失。⑤这种政重性也具有{圣经}性质。在探究如何采用有关

线条的术语来描述叙述时，我们不妨引用{撒母耳记刊第 8 章第 2

段中 个奇特的片断"他猛击摩押人，将他们扔到地上，用绳子量

量，量二绳的 l 他会让其死，量 绳的，他会让其活。'根据这种怪诞的

植比例裁定法，线条成了度量生与死的标准。在这张普培克路斯式

斯的丈量床 l~®，尘存有精于一根单 的线条2 若超越单线，到达ON

线，死亡就会接踵而至。这样看来，线条的政重性仿佛是致命的。

根生命线， 旦ON重起来，就成了死亡线。然而，讲故事的叙事线条

且是具有政重悚，'t:由死亡来测走，或者说，它是测定是否处死的止

量器。这是 个缺乏平榻的怪诞的组织系统。在这里，两个单 ，闷

条有限的生命线使构成毫无理性的距亡，人们既捏得到 U卫对官感

到恐惧。在梦中，用具及其象征物的增多同时表达了害怕失去它的

恐惧和希望失去它的隐秘的愿望。与此相同，在弗洛伊德的{超越快

里原则}中，阉割的恐惧和愿望是死之愿的面具， &P线条的终结。 IE
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之I'"'就是想得到自我消亡所带来的无限的欢悦。

注释

电) Henry lame"~ Th~ C"，nplclf 儿Ip ， ed Leon Edcl(Philadelphia:]. H, I.ippincot1

I~(4). 9:]17

也号。~ ·1 1'1(1纠"ηW血d 第 1 章 New Hawn: Yale Uuver"ty Pr，邸， 1(92) , 1-17、

:J; (",ra,d (;~刊tte ， H I:∞ ur.' dll recil.· FiK,,-res III (I'"ri,: SeuiJ ， 197η)， 65- 27]

(;eranl (;enette , !'jarrut"", Disco"r，.~. lr~n， ]~n~ E , Lew In (lthaea: Cornell lJmvN, ilY

p"、飞 1(80)

(1) t在见灿艾 s，町ns' Rock ~nd Criticism as Cure: Jr , .. Georgia R.-.n"", (1976) 30:330

48 , rcpnrtl~d in 刊旷y 协，r 'l叫 Then (New York: Harve:，l~r Whcalsheal, 19(1), 117

]1,

@参见 Sigmund Freud , "The Uncanny," trar". A IJx Straehcy, G，lle(队-d P"ρ~r，\(、w

York: Basic&剖Db 1959L

⑥背洛克路斯式斯足有关式修斯的希腊伸话中的强2握。他让过路人都躺到他的

床扎根据床的尺寸把过路人或是砍去段或足钟民U 译注
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第三章线条的末尾

让我们首先看看线条的末尾。无论是在"理论"上，还是就某部

小说或某一时期的小说而言，对于叙事的末尾都很难下定论!这快不

是偶然的。只需看看描述叙事末尾的最为常用的术语，就可看出结

尾的网境。譬如，自亚里士多德的{诗学}以障，不少批评家呆用打 f

结或解开了结的线来描述艇事线条。①h每部悲剧都可分为两部分

一一复杂症结(desis) 相解开症结或者结局 (lysis)。处于行动("

tion)之外的事件不断与行动之中的某 部分相结合，构成复杂症

结，最 F的部分就是解开症结。"(第 65 百户这 组成复杂症结或者

缰结线条的过程究竟在何地结束，而解结的过程卫究竟在何地开始

呢?亚里士多悟暗示有的叙事过程有可能自始至终都在解结。在这

样的叙事作品中，正立一开始就是从打结到解结的"转折点复杂症

结只是作为前提存在于行动开始之前

我所说的"复杂症结"始于行动开始之际，一直延续到命运从幸

运变为不幸的转折点。 d解开症结"则是从这一转折点开始!一

直到结尾。照这样看，在提奥需在台斯 (Theodectes)所著{林克

尤斯)(L:如何时)一剧中，复杂症结曲作为该剧前提的一系列事

件组成，即先是捉住丁小苦，辑后又 解开症结 J始于对谋杀

的控告，一直到剧终。(第 65 贺)

于分奇怪而且颇肯矛盾章峙的是，故事结尾开始之际在这里变成了

开头开始之时。辑出剧都是结尾，因此开头之时就是结尾之际。这

既是开头卫是结尾的开端必然要以前面发生的事件为前提，否则

无法开始结尾。在这-模式中，很难显示或者辨认由缠结到解结的

转折，因为这两个过程相互交织，告为一体。这就像"articulate"这个
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思〈重又才立之词，它同时指带"把 放在起"和"把 拆散"。在

剧中难以看出缠结和解结的转折点，因为它遍布于全剧之始终。观

成所关注的任何一占都是既tJ结卫解结的转折点。这也说明，任何

缺字都王法显瓜其开)，或者结尾。 2且是"从中间"开始相结束，将

址 f 自身之扑的自身的一部分视为"来米的先前"(详见下立)。

这些结尾的难题致使批评家争论不悻究竟某部小说或者某 4

时期的小陆的结尾是封闭式的还旦开放式的?此外， 部表面上看

起来具有封闭式结尾的小说，仿佛忠是能够重新开放，这使结尾的问

题变得更为惜绿草朵。弗吉尼亚值姐夫在〈远航}中，似乎已经写完

f黛洛维家的故事，但多年之后，她又重新开始，写出了〈嚣洛维夫

人}一书。安革尼·特罗洛普也i于是惟"一位写出 f封闭式结尾的小

说家，但在巴塞恃都系列小说和议会系列小说中，某些在前面的小说

里好像已经划上了完整句号的人物，在后面的小说里卫重新登场。

伊丽莎白·盖斯凯缸的〈克兰福德镇}看起来已经大功告成，彻底收场

了，但 10 年之恼，由于其续搞{克兰福德的鸟笼}的出台，它本身的完

整性被悄然打破。{克兰福槽的鸟笼}所写的正是"囚禁子笼"或者封

闭的不可能性。在本书的末尾，我将对{克兰福德镇〉及其续篇进行

解读。

在{养老院院长}的最后 章，特罗福普开篇说的第一句话就是:

"我们的故事现在已经讲完了，剩下的只是得把这个小故事分散的线

条收拢打成 个恰当的结。"③在特罗晤普看来，故事的结尾就是打

结。与此相反，在亚里士多德看来，叙绑或者戏剧行动的结尾是解开

症结，即水落召出的收场。 17 世纪时，赫利奥多罗斯P那部拜占庭式

的错综星辈的小说曾风行一时，其瞌力就在于水落石出给人带来的

快感。在读这部最早的小国时，缠站不清的叙事线条和以假面目出

现的人韧组成+人困惑不已的迷宫c 可安然间，真相大白，读者顿时

感受到 种拨开迷霎见太~的政悦。与这种欢吐相类似，当我们明

白 个笑话时，也会费然开怀大笑;当我们解开世语、悟出隐喻的要

旨时，或者读侦探小说读到最}q鸪f 发现"居他F的"时，也会产生这

种费如其来的快惑。还有 种与此相反但同样强烈的快感，官源丁

故事的结局，即把繁杂的故事线条有条不紊、一根不漏地收拢在一
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就有关叙宇结尾的主要的比咕来说，为何会出现"解决"、"分

解"、"解决/分解" (rewlv..)这些充满矛盾的幌:.t呢?故事 直朝着

结尾发展，最后真相大白，回归原位。为何我们;Ii;法对这 时刻进行

明白确切的描述呢?这 时刻重新确定人物之间的先系，井最终决

定人物的命罩。这一最坞的IT结/解结给人 种结尾的感觉⑤，给全

丈带米 种同顾性的整体感3 这样的结尾往往是有情人终成眷属或

者死亡。然而，真正具有结束功能的结尾必、须同时具有两种面曰:

方面，它看起来是 个开整的结，将所有的线条都收撞在一起，所有

灼人物都得到了交代，同时，官看起夹又是解站，将缠结在 起的叙

事线条楠理整齐，使它们清附可辨，根根闪亮， 切神秘难解之事均

真相大白。

我们之所以很难断定一部叙事作品的结尾究竟是解结还是收拢

打结，是因为正法判断该叙李究竟是台完整。倘若结尾被视为费阜

心机打成的结，那么这个结卫且能被叙述者或后续事件重新解开，幢

重新解稽。倘若结尾被视为对钱是的梳理，那么榄理出来的就不会

是根松散的线条，而全是无数根井列的线条，但全都可以再次打

结。如果 个故轩的结尾是婚姻这种打结的形式，那么古同时也是

繁衍子孙后代的另一个循环的开始。芥治艾略特在{米德缸马契}

行将结束时说"母→个界线郡既是终止，又是开始。"⑥死亡看上去

是确走无疑的终结，但总会留下某位沉思冥想或者困惑不解的尚布

者，某位正在读墓碑上碑文的人。华蓝华斯的{垣南梧的男孩}和埃

米莉，勃朗特的{呼啸山庄}的结尾正是这种情况。同样，在哈代的

{德伯家的苔盐〉的结尾之处，去吉如克莱和莉涉露默默地提视着

远处的→面黑旗，那是苔盐被处以极刑的标忐。死亡是最为让人困

瑾、最为开放的结局。官以最为神秘的戏剧化方式表明，结尾作为整

个故事清晰度的基础相根据，总是边遁后退，消失不见。对f作者或

读者来说，3':$只能得到福兰克·克莫德所说的那么 件"结尾的感

觉"(这个姐语很精彩，黑体为笔者所加)。倘若只能得到一种结尾的

感觉，那么也就很叮能是量到 f 种梦幻式终结的蒙骗。

究竟是打结还是解结一一我们根本无法在这两个比喻中进行选
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择。小说家和小说批评家需要而且是同时需要这两个比喻，他们不

断在两种结尾之间来E摆动。且以特罗洛音为例，他在写{荐者院院

长}时，先给出了一个很贴切的将线条束住的比喻，然后又请读古 if

崽捏憧该故事的结局，且而再IX解窍，让故书重新开始"我门不用再

叙述企事的人物，或者惊心动晚的事件。苦不是因为约定俗成的做

法，我们牛二吁以让所有关oC'的人凭想悻 IJ去推测巴塞特郡的事情究

竟是如何安排的。"(第 259 页)。特罗附梓 方面下净利落地将小说

收住，另一方面又让读者用想悻力将它打开。引人在目的是，他也让

自己驰骋的想象力重新打开所写的小说。多年写作而成的整个巳事

特部革列小说→直都在不断地打开看起来已经关闭了的事件。譬

如，在〈挥者院院长}中，埃莉诺-哈T在与约翰·博尔德喜结良撞之

后，她的故事看上去已经结束，但在{巳塞特寺院}这一小说中，博均可

德的去世和阿拉宾时她的追求又重新打开了她的故事c 在{养老院

院长}的结尾，塞普迪默斯·哈丁的故事好像已经划上 f一个完整的

句号，但多年以后，在{巳塞特最后的纪事}中，他的故事才真正地完

结 c

另 个有班重x1黯意义的词"ravel"(弄f青、使错综复杂、剖结解

开)暗含丁有关结尾的所有这些问题。 "ravel"一词与它的反足词

"unravel"具有同样的意思，这可见于莎士比亚的诗行"忧虑的乱住

错结军击，睡眠将其编织。"①表示相反动作的前缀 "n- 并未给"rav

el"一词增舔任何意思。无论我何是说将-个故事"ravel up"坯是说

将→个故事"unravel"，表达出来的章思完全相同。不管加 ι多少个

表示i'i'定的前缀 "un-" (unravel, un-unravel. un-un-unravel，苦等)，试

图将该词的词义变成封闭性的，都不会成功。同样，任何小说都无法

毫不含糊地结束，也无法毫不含糊地不结束。在描述某-时期小说

的特征时，人们总会关注该时薪的小说究竟是具有封闭式的结尾还

是开放式的结尾。但这种做法从 开始就会遇到障碍，因为根本无

法确切判断一个叙事究竟是封闭的还是开放的。肘子结尾的分析倘

若足够深入，总会陷入这样的困境，即根本无法确定该故事是否确实

已经完结。
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注释，

①今章与 Neil Hert"的佳作 Th~ End υ'fth~ Une(Nfw York ωl.lmbia Univ. Press,

1985) 具告同样的标题特向该书主主意俨

( "I>e,isn
H:r "ly，i，"这两个希腊词分别指涉"打结咱"解JF'， "Lysisff是当英义词的

词根I 包括分析"(扭扭归叶和"麻痹"(pa时ysis)"

① Am'ω 】y Trollope , The Warden , World' , Class;臼(London: 0啄fo吐 Un;v. P陀邸，

1963) , 259

⑥赫利奥多罗斯 (H.胁doT1，ls) ，罗马统插时期的希腊小说家。 译注

@我在此参考的当然是 Frank Kermode i'半论叙事结尾的那本书: TJw Sense of an

E"di".dNew York: OJ<ford Vniv. Press, 1967)

⑥ G∞rge Eliot , "Fin.ue，"盹ddl-eman:h (Harmondsworth , England , Fe吨 uin ， 1叨"

⑦〈麦克臼〉第 2幕第 Z场l 第 36 行。
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第四章开 头

在幌讨了结尾之后，让我打一回过头来看雷叙事的开头。倘若就

结尾而言，讲故事的人只能突然停止讲述，倘若在结尾处出现类似

"从那以后，他们就幸福地生活 F去了"的套话，用 f匆忙遮掩结尾之

空白或者松散，那么叙述者也同样只能任意武断地开场。量德华·赛

义惶在其令人叫绝的{开头}一书中 l 以且雅克惶里达在为{播撒}一

书所写的题为"书外"的序言中①，探讨了故事的开头这一错综复杂

的问题。虽然这是一个概念上或者理论上的问题，但也涉及在阐述

概念的过程中比喻性语言的内在作用。此外，它也与讲故事的实际

困难有关。晤里达在{二国外}一文中挺讨了黑格尔的序言和导论、为

导1它所作的序言，以及导论之导论。官们体现 f哲学范畴里开头难

这一闯题。保住·瓦菜里所著〈达芬奇创作方法导论)0 文也带及

了同样的问题。诚然，瓦莱耳其在文中既关注叙事的开头，也关注叙事

的连贯性。开头攒及 4个悖论既然是开头，就盛须有当时在场相书

先存在的事件，由其构成故事生成的摞泉或支配力， )甘故事的发展望

定基础。这一事先在并在的基础自身需要先前的基础作为假托，过样

就会没完没「跑同退。小说家甚或不得不→步步顺着叙事线是同

溯，但在远也找平到任何线外之物来支撑该4丑事线条。此外，正如安

东尼·特罗晤普在{他是不是破草并伊'l一悍的开头所说的从中间

开始叙述"这 传统的权宜之 il 只能暂时延缓必平可少的扼要重述

在讲故事时，我希望读者事先就知道某一阶段之前的所有细节，

或者可以假定恤知道 。作者任常录用 ι 从中间开始叙述"这

一技巧，有时一写就是一两章之长?但迟早得折回去，再决\l，开

头写起。然而，在极其情彩地写下了数页之后，再折回去，这显

得有些革拙。读者这时可能已被理远拖长的家族史或长篇约乡
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土风情描述所吸引|。当作者再折回去时，读者难免告产生一种

上当受骗的感觉。这就像一个人在吃丁山码、鱼子苦和奶膨通

心粉之后，又要让他吃炖羊肉。我约看法是，倘若盹羊肉是必不

可缺的一道菜，就应该先土 3 应该把上百个细小的事件点

点滴滴地输入读者的大脑。我希望这种输入通常是在读者无所

察觉的情况下完成的。②

从特罗晤普j主段话的自相矛盾之处，我们可以看到他对开头感

到困感不安。作者需要给读者一神虚记忆或者假记亿，即这么一种

信息它既像作为第一道菜的炖羊肉那样引人注目，卫像静脉点滴那

样不知不觉地暗中输入读者的大脑，以便让读者感到自己在开始读

这本书之前，就已经得知了这些信息。故事的开头既身业叙事文本

之内l 卫身处其之外。倘若小说家突如其来地开场，描写一个人物把

另 个人物扔到了窗外，他迟早需要解释是谁扔的谁，为何这么做。

正如斯特恩所垂知，这种解释会导致无穷无尽的回退，致使作者除了

通过捏惶中的"仿佛是"来虚设之夕，永远不可能为故事的发展建立

一个事先存在的坚实桩基。叙事作品以各种方式来遮盖这种不可

能，它也意睐著故事不可能真正地开始。开头既需要作为叙事的

部分身处故事之内，卫需要作为先于故事存在的生成基础而身娃世

事之丹。这种生成基础是父子关系的原头，或是吐丝织网的母蜘蛛。

当身娃故事之内时，开头就不;It其为生成基础或者惊头，而是任意的

开场，就惶是在缺王岸上支撑点的情况下，且坷流中间开始架桥。当

身处故事之外时，开头就不会真正构成叙事线条的一部分。它与叙

事线条相什离，就像是一个与架设这座桥梁无关的塔桩或者桥白。

任何叙事的开头都巧静地遮盖了源头的缺失所造成的空白。这一空

白一方面作为基础的睡失而趾于文本的线条之外，另方面卫作为

不完整的信息所组成的松散的线股而址于文本的线条之内。这些松

散的线股将我们引向尚未叙述的过去c

章伦克尔凯郭加⑥这位哲学小说家正小谭哲学星在最为精彰她

表达了开头之不可能，任何开头都会面对由这种不可能所造成的空

隙。在{此或植}-书开场不久，克缸凯郭坛，或更确切地说，是"甲
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即他的具有反讽性的"他我"(alter ego)进行了"出神入迷的讲座"。

他说明黑格尔的辩证拮有赖于"扬弃"之类的叙事术语或者概念，从

而喜剧般地破除 f该辩证法的确走性。在分裂为产生辩证运动或4丑

事运动的两个对立面之前甲"建梅 f 千个虚拟的永恒困境。这

困境使产生对t面的运动变得毫无意义。它导致哲学与叙事均永远

无挂开始，也无法发展。倘若哲学与叙事违抗逻辑，依辑开始发展?

那么，这个自我构建出来的永远悬置的困境就耳也不会让它们停下

来。在克拉凯郭尔的"讲座"中所山现的"哲学" 词全部可以用"叙

事"→词来替代。该讲座可谓说明「讲述故事与哲学研究都是死胡

同。但人们并平会因此放弃研究哲学或者讲述故事，绝对不会那样

做。

("甲"， ~P (此或使}中的"止"说道)当我说我并不 :it 自我的原则

时，这不应当从与一个发白这入原则的进程相反的方面来理解，

t是这个原则本身的消极表述，通过这样的表述，这个原则要 Ji

与发由这小原则的进程或非进程用样相反的方面来领去。我并

不发自我的原则，假如我这样做，我去后悔 l 假如我不这样散，我

同样也告后悔。 E此，尊敬的听企!假如你们当中有人认为我的

话听起来有什么道理，那只是表明他没有哲学(换为:叙事)方面

的天赋。假如有人认为我的话听起来像是在向前运动，那也表

明同样的情况。虽然我的话停顿不前，但现在我还是要向我的

知音听企揭示 个永恒的真理， t使本哲学(叙事)圈子自身之

内，不给更高的哲学(叙事)留任何余地。假如我发自我的原则!

我告 :it现根本不可能停下来;倘若停下来，我去后悔，倘若不停

下来，我同样也会后悔，如此等等。但因为我从未开始.因此也

就永远不会停止，我永远的开始与永远的停止完全一样。经验

告诉我们，哲学(叙事)之开头并不难，一点都不难。它从军开

始，因此随时可以开始。然而，一旦开始，哲学(叙事)和哲学家

(叙事学家)就难以停下来。这一困难在本人的哲学中不存在。

如果我现在停下来，有人相信我真的停了，那就证明他缺£，~辨

性洞事力。我不合现在停止，因为我一开始就停止了。@
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克尔凯郭尔(或者"甲")就这样精彩地、喜剧性地说明了不可能产生

根延续不断的哲学线条。他→开始就来用了那个最为中心的小说

主题 求婚、结婚和传言接代 来说明开共之难"假如你结婚，

你会后悔，假如你不结婚，你也会后悔:假如体结婚或者不结婚，体同

样都会后悔吗l如果克加凯郭如(或者"甲")通过将"隐藏于"叙事概

念之中的前提性比喻展示出来的方式来摧毁辩证法，那么我们也可

以反过头来揭示故事如何成为辩证运动的叙事版本，以此来摧毁叙

事或者揭示它如何将自身摧毁。正如克尔凯郭尔所论证的，这样的

运动从一开始就不能也不会向前或向外发展。小说与辩证I!一样，

有赖于历代循环、父子关草、母子或者母女关系。⑦这是对回顾过程

的摹仿，它将过去推向未来，以构成一个回顾性的前景或者未来的先

前。如果哲学是隐蔽的讲述故事，那么叙事的组织原则也是哲学的

和辩证的，彻头佣尾的"形而上学"的。同时，克部凯郭尔强调根本无

I!逃脱"后悔"无论你是研究哲学、讲述故事，还是求婚啧干其他事

情。克拉凯郭如在描述求婚给人带来的后悔之意时，心里明臼在说

什么，但他肘此没有任何亲身经历。他只是后悔自己没有结婚，未能

体验到究竟自己舍不会对婚姻感到后悔。"后悔咱 词指涉由于无法

退回原位重新开始(或者不开始)而产生的强烈痛苦，伴随而来的还

有-种痛苦，即心里明白这一切都无关紧要，因为开始与不开始其实

是 回事。这两种后悔的情感都永恒不变，对人有强烈罪响，而不仅

仅是理论上的难题困境。无论做什么还是盟什么，体都会为自己所

做之事和忍住未做之事感到后悔。

注释

( Edward w. Sa;，ι &ginning.， (New York: Basic &:由 s， 1975) ， 10呵U也Dcrrlda ，

"Hora livre: Pr运址臼，" La 岛.，，，.，，，，， na阳n (P:齿的Seuil ， 197时， 7-67

② p，叫 Val.η ， "Imroduction a Ia IT 缸 hode de L也nard dE Vinel, " Oeu"...." P.',ade ed

(Parisιωh= 叫 1957) ， I: 1153-99

③ A"，扣fly Trollopc, 1.. He Poμ .."主川 World' s Clas旦os (London: 0又如d Univereity

P~蹈， 1944) , 1-2

@克尔凯郭尔(S.Kicrk岳gaard， 1813 -1855) 丹麦哲学家→←泽注

• 57 •



.气.叮叮叮咱3号''0'ι00ωOC'C.叫M心解读叙事 '00'00'00'00'叫肌 '000000叫。.叮叮「

G1:J Suren Kie由gaard， Either/Or. trans_ Davld F. Swenson and Lillian Morvin Swenso也

(Princeton , r斗meetωUll1ver剖川yPress， 1971), I , 3~

ME础er/(井， 1, 37

①塞缪尔威伯写了to题为〈本雅明的〈薛者的任务净的才华横溢的论文(未发表I ，

文中论及斯特恩在《呗狄传}中打破f这根关系线!宣称它只朝一个方向走。孩子与父哥哥

相关但父母主孩子无关特辛辛汤勒玛斯说自然规律的摹本原理是:事物不往上走l 仅往

下传毫无键问l 无论这是否有道E哩!就是曲子这个原因，孩子可能是父母的骨血和种子，

但父母不是孩子的骨血和种子，因为父母不娃孩子所生但孩子是父母所生~(L"urenc，

Stem", The Li fe and T.me.< υ'f Tri.'tram .5执andy [Harmondsworth. El喝:land， Penguin

196句]. 326)。威伯采用了这个比喻来描述卒雅明文中翻得与原文芝间的奇特关系。翻

译与原文栩关，但原文与译文并尤亲缘关系。征下文探讨叙予的中部时我也会论及〈项

狄传I，但我用的版本是裙沃德安德森的诺顿评汁版!而又是威伯所引用的企鹅版。
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在探讨 f结Z与开头之后，让我们看看线条的中部。如果量德

华·赛义瞎说明 f开头如何成问题，福兰克·克莫德卫勉强接受了结

尾的感觉(而不是结尾本身 J，那么我们将看到中间部分的连贯性是

个更为复杂的问题。下面各章将分别探时处于开头和结尾之间的叙

事中部之方方面面的问题。首先，将探讨带及中部的-些大的问题。

费们不姑像振讨开头那样，暂且借用索伦克:1~凯郭缸的著述这把友

好但绝非滴水不漏的大伞，来为中部醒风挡雨。在{此或植〉中甲"

说道。"我的生活毫无意义。当我国顾走过的不同阶段时，感到自己

的一生就像是字典中的. Schnur' 词。该词有两个意思，一为绳

子，二为儿媳妇。惟 的遗憾是， 'Schnur' 词还最少另外两个应

有的意思一是骆驼，二是尘刷。''':D

无论是在叙事作品和生活中，还是在词语中，意义都取决于连贯

性，取决于由一连串同质成分组成的 根完整无映的线条。由于人

们对连贯性有着极为强烈的需求，因此无论先后出理的东西多么杂

乱无章，人们都会在其中找到某种秩序。譬如，人们也许会注意到，

位儿媳的确是根绳于，与詹姆斯的"ficelle"(绳于、于段) 词的

童!lJ，j~接近。苦要维孟从义到子"J孙的血统上的连贯性，没有血缘

关系的儿媳妇也是必三「可缺的工具。毋庸置疑，倘若有那么点灵

性，就完圭可以将"骆驼"和"尘刷"收入"Schnur"一词的词义线条中

去。晤驼自然是从地辑至另一地的工具之一。就尘刷来说，也许

很难设想它是骆挂毛做的(这样它就会进一步置换骆驼J，但是，毫无

提闯，儿媳妇都应该熟练地使用尘刷来保持屠问这传宗接代之地

的整墙。如果有那么一点灵性，就可以将任何杂乱无章的一组东西

组成根有序的线条。

要将处于开头和结尾之间的一系列舰事成分组成一个连贯的整

, 59 '



。'，"，'"，"，."，' """"0"" ，， 00…ω·叫解读叙事 .00000.00'00'00'川机""''''"''''''''''叫。

伴，全遇到困难，其原因之 在于难以确立一个原则米准确判断11 么

是不相干的成分，而不在于有可能，'Ij现支离破碎或者离题无关的成

分。安东尼，特罗前昔国"在小说中，不 Ji\Z皆有插曲式的事件在

i且这话时，他充满感人的自信，认为自己能够将"插曲式的事件"与笔

直接军的主要故事线条区分开来。@特罗洛普在讲故事时，虽然重Ii，

干什突出，但往往巧夺天工，采用多重情节。这样 来，无论从哪个

单一情节的角度来看，小说中都充满"插曲式的书件"。它们与恃定

的单一情节的主要联系纽带为主题关联或者回声。罗兰巴特告诉

我们，只要下点功夫，看上去最不相关的细节也能显得相关。③既然

如此，且怎么能说某个事件肯定是无法收入主线条的插曲性事件或

所谓"不相关的细节"呢?面对一部小说，既可从作者写作的角度来

看，也可从读者阅读的角度来看，连可将小说视为对一系列历史事件

的客观写照，或对某人一生的摹仿，或者视为"用一块完整的布"来建

构的连贯故事。但无论且什么角度，人们都可能会革用因果链或者

有机生桂的模式来描述叙事之合于人章的连贯性。人们将线性连贯

性视为理所当擂，很容易将之强加于一组]A另 角度看上去杂乱无

章、支离破碎的叙事片断。

情节、m重情节、]A属情节、叙事线条行动图形或曲线、事件的

链条一一这些都是一个令人信服的意靠的不同版本。这些术语将故

事描述为 根线盖，它可以瞌投射、梅绘或者图解为连续不断的一根

空间曲线或锯齿型线条 总之，是某种形状的可视图形。这→章

靠在西方思想中有瞟远流长的历史，其各种形式传宗接代般的组成

一根绵延不断的长线。追根溯源，这根长线来自西方文化的两f 源

头，即古希腊文化和犹太文化。{圣经〉之"诗篇"中的"为我量地界的

绳子落到了佳莞之扯，我的产业实在美好"(第 16 篇第 6 段)，经常

被后人回应，几乎成了陈词植调。譬如，在安东尼·特罗苗曹的{巴塞

特最后的纪事}中，当克罗利(Josiah Crawley)被诬告为韧贼后，他颠

倒了这 比喻，为自己申冤。他说我的上帝，究竟甜干了什么对不

起您的事情，以至于珑的绳子会被扔到如此可怕的地方来，"④希腊

线条包括柏拉图的〈理想国}里两度分叉的辩证性线菇，以及描述历

史性叙事的"d吨田is"这-希腊词中听暗古的线条章靠。如前所述，
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该词的暗吉意义为一段历史或 个故事的功能在于引出或者过后

追踪线条中的学件。在此之后，有1旦丁的〈炼狱}中的螺旋式路径和

邓恩的囡规线。让我们跳过这一中同时期的各种线条，接了来就是

与小说这一主要密切相联的现代线条，官贯穿 19 世纪与 20 世纪文

学的发屉历程。这根线条始于贺加斯⑤优美高雅的线条，到斯特E、

在作品中对这些线条的政仿，到埃德蒙 I 伯克⑥. >JJ施莱悟缸颇具艺

术性的涡垂线状图案和歌槽的螺旋形图案，然后是巴如扎克，他在

〈驴皮记}的眷首引用了恃利姆了士在空中樨舞出来的线盖。再到波

德莱尔的酒神杖，再到亨利·詹姆斯的地毯中的图案，然后是托马斯·

咕代作品中的辈革、地形和面相等方面的线条。在美国，有条绝妙

的直线，它始于爱伦坡(E.A.P，四)的祸岳线状图案，到量默生的"圆

圈"("可以将自然界看做 个同心圆组成的革统勺，再到惠特曼〈且

那永久摇荡着的摇篮里} 诗中以及其他诗篇中的海岸线，然后是史

蒂立斯在{塔拉普抄的群星}中对量默生和惠特曼的挑战("群星之间

的线矗是笔直的、快速的 ....j 心灵就此达到了纯样的提界").再到

安辈斯(Ammons)令人赞叹、李富多罪的"线盖"它在弯来绕去，交

叉缠结之中疯狂增t王"线矗相互探测、交叉、平行、缠绕，积成 堆，

乱成一团"。①

劳伦斯斯特恩和弹雷德里希-施莱幅尔就这个意象给线条增添

了何意进行了探索。在这两位作者的眼里，写作或者阐读小说、故事

进程、生活轨班均可通过内外敌对力量的抗衡，能动地生产出 根细

线，并运渐演化为 个可视图形。它向理论阐释打开大门，也就是

遇，让旁现者或银述者从理论上建构出其统一性。"理论"( theory)

词源于希腊词飞heasthai"，为注意、观察之意。该希腊词的词根为

"thea"，章指观看。"剧院"一词源于同→词根。理论化是看清事物

的 种途径。换个角度来看，写作、阅读、生活、写下某人的一生或一

段历史，都可视为在重新追踪一根已经生产出来的线条。如前所述，

追踪会留下-盖路线，重新追踪就是捂着这条现有路线向前走。其

模棱两可之址在于首次出现的东西卫已经是第二次出现，事悼总是

已经发生，这悻才能重新追踪，既属于开拓新路径，卫且是在沿着旧

路径向前走。叙事线是往往被描述为生产、表演或者即席演出。在
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这些描述中，上述那些特征几乎无所不在。如果说第个故事就已经

是重复，那么它自身就总会包含进一步重重的可能性，其表现方式包

括引语、戏仿、颠疆、双重、从属情节和阻挠主要情节的对抗性情节等。

威廉贺加斯的〈尾部附加物或者反高潮)0 rJJ罗纳德·保尔森收集，

在此状准重印。

透过斯特恩书中随心所欲的图形，我们可以看到贺加斯优美高

雅的线条。在{项扯传}开始不久，租述者就二番五I}(地以赞许的口

吻提到了这些线条。此后，卫在两个地方时它们进行了哦仿。费b日

斯的线是有两种形式，其 为平面的美人轮廓线，其二为立体的高雅

螺旋线条，两者都是对前人作品的摹仿。'自们本身就是符号，甚至符

号之符号。贺力陈斯在{尾部附加韧或者反高潮}(1764)这幅画中4 令

人困惑地再现了环绕一个圆锥体的高雅螺旋形线条。它l临拳的是

{美之分析)(J753)中的第 幅整版插罔!即第26 号插图。其困惑难

解之吐征TB!在画上的两段题词。-段取自塔西伦⑧的作品，另一

段取自马克西姆斯-泰里厄斯(Maximus Tyrius)的作品。它们旨在
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说明环绕锥体的螺旋线螺旋形线条带着渐近的渴望环绕圆锥体，它

是圆锥体的象征，是符号之符号。而圃锥体却出乎意料地象征女性

形体莹的原型维纳斯。贺加斯画上的题词说"以回锥体形式出现的

美之女神受到塞浦路斯岛上古代人的顶礼膜拜。"我用T"出乎意料"

→词，因为圆锥体初看上去更像男性而非女性之象征。诚然，这也要

看体究竟是将古从里朝外看视为剑，还是]A外朝里看视为鞠。但这

个圆锥体为"金字塔靡它虽然越往上就变得越小，但最后不是→个

尖，而是-个"小平台"。取自塔西仕的{历史〉书第 2 卷第 3 章的

第段题词为"女神之罪悔没有人J1i.它是一团圆形的东西l像锥靡

之物从个宽阔的底座向上升腾，越变越小，直至一个小平台。其意

义颇为令人疑惑。"第二段题词取自马克西姆斯泰里厄斯的{论文

集)，"维纳斯受到帕福斯人的膜拜，但只能将她的事惶比作闹不知名

的材料构成的白色金字堪。..⑨"影像"( simulacrum) 为这两段题词中

的关键词，章指肖像、拷贝、圣像等人工或幻影似的模拟。维纳斯优

美的形体线条，包括胸部、腰部、臀部和腿部富有诱惑力的高雅由线

都由 个空洞的圆锥体来代表。接着，是进一步的抽象化，只见一根

螺旋形的线条环绕该圆锥体逐渐上升，目标是位于顶端的隐而不见

的轴心革中b点，这个削平了的顶端象征锥体内部的空洞。螺旋形线

条永远也不会到达那个虚设的中4、点. {I且会不停地环绕，越绕越近。

斯特恩在{项狄恃〉中，将这根线条幸了过来，使它脱离了其"本

原"即女性形体之神秘魅力，这~魅力由贺加斯的曲线表现为象征

缺席的持号之符号。斯特恩用贺加斯的线条构成 个意象，象征拉

桂故事、叙述线条或者生活线条。诱惑变成 f生产，外部描绘变成 f

内部产生，换句话说，变成了叙述者事后跟着业已生成的内睿向前

走。在下面所引的这些片断中，斯特恩对于贺加斯的美人线条进行

了极妙的喜剧性发挥。第一段寻|自第 6 岳第 40 章，即该垂最后一

章

我的写作现在已经有 7 相当大的进展。由于素食，加上几

颗励人冷静的瓜果种子®毫无疑问，我一定能够丰寄托此叔叔和

我自己的故事写下去，写出一根过得去的直蝇。睛看
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这四根线条是我在写1-2 、 3 、 4 卷时留下的轨迹一一在写第

5 卷时，我的表现相当出色一一-下面就是我在这一章中描述出

来的线条 2

AB e

可以看出，除了用 A 标示的曲线(那儿描述的是我到纳瓦

拉的一趟旅行)一-以及用 B 标示的锯齿形曲线(当时我与博

西热;if夫人和她的男仆出去兜了兜风)一一我一丁点儿也没有

j~题，直到甘·德·拉加斯的魔鬼领着我去逛了一圈，这个用 D

标示。至于那五个小写约 c 所标示的小曲线和小尖角，它们仅

仅是小插曲，是最伟大的政府部长的生活中迁回曲折的区区小

事。与人们的所作所为相比或者与本人由 A、B、D 标示的离题
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越界相比，它们可谓不值一提。

就眼下的最后一卷来说，我干得更为出色了一一从勒菲佛

尔那一拮曲的结尾一直到我的托比叔叔的战役的开始， 我

几乎一步都没有偏离正道。

如果我按照这样约速度来改邪但正，那么就有可能一一承

蒙贝内丈托的魔鬼的恩准一一我甚至有可能写出一条极为精彩

的直线:

这是我月特意借来的书法教师的一把尺子，尽量直看画出

来的一根线条，没有让它向南边主。

这是正确的线，一一是供基督徒叮走的路径 1 一一神学家

如是说一二

一一品德端王的象征!西塞罗。如是说一二

最好的线条!种卷心菜约人说一二是从一点到另一点

之间能侈画串来的最短的线条，阿基米德如是说。一一一

但愿太太小姐们再次穿土生日套装时，能够认真考虑此事!

一-这旅行真够味 1

看你们告诉我，→一我是说，平心静气地，在我写下本章的

笔直线条之前亏一-是由于什么错一一受谁的指使-一或者它是

怎样发生的，你们这些所谓的智者天才一直都在用万有引力这

根线来破坏这棍直线?@

这段描述所体现的离经叛道的智慧令人叫绝。它将异质成分强

行连接起来，集中了不少有关叙事线条的比喻。{El.其目的并不是将

这些比喻编织成一根前后一致的链条或者绳子，而是让一个比喻与

其他比喻形成对照，这一系列比喻不断受到干扰，使人难以严肃认真

她使用其中任何个。虽然上面引的这 片断认为自身犹如→根连

贯的直线，但其节奏极不规则，频频被斯特恩的破折号和突如其来的

新话题与新比喻所打断。"这旅行真够味1"在斯特恩看来，理想的叙
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事线条应为一根完莹的直线。从开头到中部到结尾，一气呵成地讲

述托比叔叔和他自己的故事，中间没有任何插曲或离题之处。叙事

线条的生成过程与依据尺子画直线的过程合为 体。这一古井显示

出线条章靠的比喻性质和惯例性质.同时又让人注意到其荒唐之址。

斯特恩故作严肃枕，按照字面意义来理解→个比喻，从而将其摧毁。

正如这个例子所体现的，斯特恩在这方面有着卓越的天赋。他提醒

读者，叙事根本就不是用尺 F画出来的 根直线。倘若是那样的话，

就不会引起读者的任何兴趣。叙事之趣味在于其插曲或者节外生

枝。这些插曲可以图示为圆环、结扣、线条的中断或者曲线。

那么卫如何理解"离题"这 睛:在呢?叙事线条的奇特之处在于

无法区分相关的和平相关的事件，无法将离题成分与军直狭窄的主

线条区分开来。忠的来说，(项狄恃>1&好地说明了这一点。譬如，在

上面引的那段文字中，项扯表示要写出一根犹如用尺子画出靠的笔

直的线条，但在第 7 卷中，整个写作过程却"跑了题"。叙事线条淫有

一个奇特之处，即道德上的正直与叙事情趣的难以调和。 个完全

"特合道擅标准"的故事会成为~根毫无特色的直线，枯燥王峰!就惶

是1x平谈无奇的旅行。斯特恩暗示，一个故事中每个与众不同

的特征都会同时造成道德上的违姐，因为它偏离了那根笔直挟罕的

线条。保罗在«圣经新约〉中的)使桂书信中对希伯来人说。 ι 为你

们的，j)(脚把路幢直，免得瘸于走岔路。"(第 12 章第 13 节)@

与毫无特色的直线相对照，弯弯的曲线成为构成情节、富有意义

的符号，但它同时违规越界，偏离正道。人们通常将叙事视为事件的

线性序列，在这一看似简单的比喻之上!斯特恩增加了九根比喻性的

线条。在这些线条中，各种曲线自我建构.自我改造 l旅行线条上出埋

了顺路观光和环绕兜风，逻辑论证的线条不时被离题插话所打断，由

文字组成的语法线条可能幢用 c c c c c 标示的插入请所打断，如此等

等，历史线最上出现了政府部长们迂回由折的锯齿形琐碎事件:阪脚、

徘徊和越界使人偏离正轨，打断用尺子画出来的品德端正的线条。菜

园里的善心菜排成条直线;阿基米德界定的几何线最(在〈诠球形和

圆憧体〉→书开篇章个假定为"就所有具有同样端点的线条来说，直

线是最短的勺，还有引力(gravitation)线条. graV1tatlon-词具有多重意
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义，既指静牛顿发现的万有引力，又指涉垂直的突降或者艺术性的反

高潮，此外，还指静品德端正这一水平线条的庄严肃穆，每一种意思都

干扰其他的意思，带来"棍乱"。最后，卫转回到贺加斯和维纳斯那样

的线条，犹如实惠完美的生日辈辈上的笔直线条。这时，一直潜藏于

该段中的一个色情双关语终于浮出了水面。在{项扯传〉的牛顿版中，

对于生日套辈有这样的说明"生日庆典a，穿的服装，尤指君主芽的"

(第 334 页)，但古也有可能暗指裸体。这 比喻将连接女性身上两点

的平谈王昧的笔直线条与贾加斯的美人轮廓曲线相对照，后者富有魅

I)地偏离笔直的正道，沿着美人胸部、睡部扣大腿的轮廓前行。像{项

技传}中的插曲一样，这条美人轮廓曲线1'"现企绝垣地偏离正道，进入

甘件生枝、违规越界、插入语、插曲初环绕兜风罕岔道。

在{项狄传〉的那段文字中，只见形形色色的线性比咱松散地il子

聚在今起，重叠相恤，相互蜻结，互JJ 干扰!犹如 组同时用震葫坡形

耻图示的相互手盾的多重符号。(J商业传〉巾的那段文字使线条脱

节，分解成车散的线段。它表明了线条的任意和比喻性质，并揭小出

线条这一比喻的战剧性无能:无法说明或i"i划分它意在表现的生活

经验的H方面面L 线条越直，越符合阿基米德的假定，它在茬崖人类

经验方丽的意足就越小，作为 A可以辑认的符号而得到重重的可

能性也会越小(同为所有的E线都一模一样)，官就越不会悻主人轮

庸曲线那样，引起人们草仿的兴趣。另 方雨，线条所传递的信息量

越大，越弯曲缠结或者越像靠形文字，它就越难保持"线条"这一名

骨，也就越悻一回断给残线或青布朗运动⑩中的→网尘埃，很难用任

何线条来图示。

在{项扯传}中，有一种与生日套辈的动因相似但效果截然相应

的饨量动因，f:产生了另 是如实记载下来的结/k ， 特利姆下士告

诫托比叔叔说，婚姻悻审讯 样，限制人身自由"当一个呵怜的人身

陷其中时，倘若老爷f~允许我这么说，他就习气理不得脱身。"与此相

反，独身生活、单身的她立状态意味着自由，涡巷线状图案般的自由

特利姆下士接着说，没有任何事情比终身监禁更为击惨，也

没有任何事情，倘若老爷 it 尤许我这么说，比自由更让人感到
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舒心愉快。

没有任何事情，特利姆一一我的托比叔叔若有所思地说

当一个男人是自由之身时一 下士一边大声说，一边用于

杖在空中挥舞了这么卢番一一

即使我父亲进行上下次深奥的演绎推理，也难以将独身生活表达得

更为淋漓尽致。

(第 9 卷第 4 章，第 425-426 页)

〈项狄传}自始至终都在对所谓连贯完整的生活故事加以解构和

戏仿。该书告诉我们，所有叙事线条在成形之时都有违这么一个事

实:缸事无法开场，一旦开场，也无法持续向前发展。倘若它无视这

些不可能，开始持续发展，它就再也无法停下来，也永远不会到达终

点c 特和i姆下士的空中挥舞就是一个很好的例证，真不规则形状是
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对贺加斯的莞人轮廓线条的颠罩性戏仿。话说回来，特利姆的花体

图案仍不失为一根线条。假如婚烟童咔着监禁，光檀强身就意睡着

自由，但这种自由是对外在引力的一种反应。自由并不是到达鳝点

一-那个维纳斯线条中无穷远或者不在场的顶点，那个圆锥体的顶

端。倒不如说，待利姆下士的涡毒线状图案是受到外部能量刺融的

内部能量产生出来的生活线条。手枝头在内部活力对外部引力的反

应下被拉来扯去，画出一根线条，它是这些不断变化的矢量之力的图

示。它不同于贺加斯的线菇，因为它更加弯来绕去，更不情愿走直

道，更犹犹豫豫，热衷于往回走，自己绕成个圈。此外，它挂有清晰

可辨的方位和行动目标。它究竟是，'I-底部往上走还是JA顶部往节走

呢.，特利姆节士是朝什么方向挥舞他的手杖呢?看起来像是从低处

往高处挥动，但根本无法断定。

这根弯来绕去的独身线条只要保持贞节，不打结，就→直会自我

建袍，且具有产生子孙后代的似非而是的力量，这些子孙与他们的祖

先联系的纽带为家族体貌上的相似。该家族有 个孩子，那就是巴拉

扎克对特利姆下士的花体图案的"引用"巳姐扎克把它用作{驴皮记}

的毒首引语D 关于这点，要说的还有很多。在后面，费会把话题转回

巳为之扎克，但首先，我想探讨 下弗吉德里希，施莱格加的线条。@

在{诗的对话} 书(1799-18剧)的"有关小说的书信"中，施粟

格如将真正的小说(在他看来，真正的小说多少相当于"植漫主义"诗

歌，包括部士比亚和阿里奥斯托⑩等)置于 把现重保护伞之下z斯

特恩和拉德罗在斯特恩的罪响下创作的{宿命论者雅克}。在此，两

者之间的联系纽带为涡毒线状图案c 持利拇下士的在体符号被扩展

为 部真实小说的自由天然、弯来绕去的叙事线菇。在施莱格尔眼

里，它是浪理主且立学的杰出形式。然而，施莱格尔的揭垂线状罔

案，跟贺加斯的主人线条(甚至跟持利姆下士的在体得号) 悻，并非

完全没有自己的动因。甚至在荒诞不经地弯来绕去之时，官依然莹

制丁它与那个无穷远或者不在场的中心的关联。施莱格缸在谈论涡

卷线状图案对，不仅想到了回教佳或者撒拉逊人的图案，还同时想到

了拉斐尔的图案一→在罗马梵蒂冈的凉廊里，水果、叶子、功物和花

朵的缠结不清的不对称图案，设叶者为拉圭艇，但完成者为其合作伙
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王统一性。悻{项狄传}这样的小说打破r戏剧性统 的规则。它缺

王哑里士多德那种有开头、中部和结尾的摹仿上的统一性。同时，浪

漫主义小说中祸垂线状的叙事序列 I 暗地里受制于它所朝向的那个

无穷远处隐而不见的中岛。这类叙事具有隐喻性语言的统→性。这

是种h精神上的"而非"字面上的"统一性。浪握主义小说与中产阶

级现实主义琦剧之间的对照是两种统 性之间的对照，一种为内在

逻各斯的统性，它直接产生延撞不断的故事(字面上的) ;另一种为

涡卷线状的统一性，古垂制卡一个无穷远的或者超验的置各斯(精神

上的)。施莱格缸将那个不在场的中心带为"混沌"。

一部小说是一本具有琅漫色彩的书。结合认为这是毫无意足的

冗词瞥句。但我想提醒悟注意，在想到一本书时，我们心里想的

是一部著作，一个实实在在的整体。这就与戏剧形成丁重要对

照。戏剧是供观众看的，而小说从一开始就是供读者读的。从

这一对照牛，我们差平多可以推断出这两种形式在表达方式上

的所有差异。或是l也应该像其他文学类型一样具有温~色罪，

但小说只是在一定的限制之下才会那样，可谓一部应用性盾的

小说。与此相反，一部小说作为一部作品的整体性，并非理于其

故事的是V' 性语境，而是摞于一种高于字面的蛙一性。小说一

般轻视也应该轻视这种字面土约统一性，但它国盘一个精神上

的中心点建立起概念上的联系，借此而成为一部作品。⑩

这里提及的对照也许并非 目了然。施莱梧缸旨在说明，或剧

的整体性与它是一种视觉艺术形式有关。这童咔着它必烦具备字面

上的整体性，即亚里士多德所说的那种在舞台上对 个连续不断的

行动的实际展示。它也往往是对日常生活的简单摹仿，很多 18 世纪

中产阶级的戏剧就是这种情况。而 部小说是供人阅读的，它不依

赖于连续不断的实际再现的场景，因此可以具有也应该具有非连贯

性和语域上的变化，这些因素均无法在舞台上展现。小说的统 性

不是宇面上的，而是精神上的，即通过与→个精神中心点的共同主联

将各个部分连结为一体，这永远也无法直接踵现，只能通过比喻或者
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寓言来间接地再现。正如施莱格缸书中垂与对话的一个人物路多维

科后来所说的妻都是寓言式的。官最为崇高，因为它无法表述，只

能通过寓言的方式表达。"⑩

在这个观念或草草(古是作为观念的意象}中，一根线条既残酷

断裂又受制于古与一个无穷远的中心的关果。这一现;在或者章靠在

{论某辛〉一文倒数第二段中得到了精彩的表述就表达哲学生活的

矛盾性而言，有比这样的曲线更为美静的象征物吗?它们虽然以

定的稳定性和规律性被勾画出来j 但由于真中心位于无穷远址，看上

去总是残缺不全。n@Xll.曲线、正切曲线、抛物线一←这些几何形状可

以图示.但图形只会是残映的，永远也不会完整，因为至少真控制点

之 在无穷远处.超出了任何图形的边界。譬如，抛物线为椭圆形，

其焦点位于无穷远处，而1lt曲线是反转的椭圆，具有两个有限焦点，

还有两个从相反方向趋于无帘远的焦点，产生出两根相应的渐近线，

它们陪着不同的方向趋于无捍远。另一方面ι 正切曲线渐渐趋近

个无好远的点，在经过了眼睛、理论或逻辑都无法看透和理解的轨迹

之后，接着卫魔术般地队负无穷远处再现。几何线条的名称具有明

显的矛盾性。它们也是比喻的名栋。这些比喻以这种或那种方式靠

怔表达手段与所表达的意思之间的不相附合c 这一点在{新约}耶酥

的寓言中或瞄辈唔加自己作品的片断中都显而易见。格言也量这类

比喻之 。从辞瘟上说，格言是J!.(确定边界为基础的定义。 "har←

阳气地平线;范围、界限) 词具有同样的词根。

施荣格尔的惶漫主义小说中自相矛盾、四分五裂的线是尽管是

时涡卷线状图案的终极置换，但假然不失为 根线条。官仍然可以

构成至少可以部分图示的叙事线条的模型。在这个意义上，它是连

贯或者逻辑的 种形式，无论这种逻辑如何不同于由有限而且有形

的中4所产生的线条之逻辑c 后者是字面的逻辑，是对行动的摹仿

性再现的逻辑，即亚里士多德对文立剧的定义中所包含的那种逻辑。

然而，施某格尔将反讽定义为"永丸性旁白"的理论.或他在断简残篇

中对反讽的实践，完全量置、扰乱如分解 f叙事线条。它消除了任何

可以想到的中心 无论是有限的还是无穷的，可视的还是不可视

的。正如我在本书第 1 章中所提到的"旁白"指歌队或剧中一位演
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员走上前来，直接对现班说话(有时以作者的名义)，且而打破了戏剧

性的幻觉。倘若反讽是旁白，那么官就是那种无法图习之为一根线条

的主要比喻。反讽对于任何叙事秩序或者确定的意思都会造成理

乱，逐渐将其解构。它的手段是消除任何(甚至包括无穷远处的)可

畔的控制中心。然而，只有遁过生产线条的尝试，才能够将线条炸断

或者炸成粉末。反讽是虚构性叙事的基本比喻。譬如，它存在于作

者与叙述者之间或"间接引语"中起述者与人物之间永远存在的差异

之中。叙事中的 切反讽都是讲故事之政重性的某种表现形式，这

种双重性最终使故事的意思无法理解，甚至无法作为悟曼所说的"晦

植难懂的寓言，，@来读。

任何小说都具有某→方面的.甚至同时具有事方面的重复性结

构。重复带着叙事线是发生，又瓦解该线是的连贯性。情况的确如

此，库管接连不断的重复看起乘惶是连渐>!:盖了某种颠覆性的吉义，

制服了反讽，重新组成了一个恰当的艇事序列。舟雷德里希.»伍莱幅

缸自己最终饭依了罗马天主教。然后他看于悻改先前的论著，旨在

减少对西方形而上学的确定性所提出的挑战。施莱格舵的现代阐薛

者时他的不断"重复倾向于将他在早期论著中所分解了的成分重

新组成个统一体。施莱格船的批评家，甚至章伦·克尔凯郭恒、瓦

IF特本雅明或植得·陆扯等人，都倾向于按照黑格尔的或者啤漫主

义的历史辩证法的范式束对真进行解读。@然而，重复线上火药假

存，随时准备再度爆炸，因为反讽在第 次爆炸时井幸消耗其能量。

正如施菜格拉所言， "I尔绝对不能跟反讽闹着玩，它可以造成令人难

以置情的经丸不息的后果。，，@

在本章中，我追踪了一根民贺加斯到斯特恩再到弹雷檀里希匾

莱格缸的历史短线。它表明了线条意靠的各种可能的用法。线是可

以比喻叙事连贯性或者非连贯性，可以代表址于故事开始相结束之

间的整个中间段。我的线是也是中 fa:-一段，因为贺加斯决不是其开

端，弹雷悟里希·脑莱梧如也决不是其末尾 我在本节一开始就说

明了这→点。这根线向其前后两端元穷思地延伸3 以上面截取的这

段为基础，我自己建掏了一幅短小的故事线条。除了最后回过头来

审视之时，这根线看上去没有明显地为反讽所损。我所迫踪的这个
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序列需要通过有代表性的叙事来进行检验(如果确实存在这类叙事

的话)，以确认它究竟是不是 个能广泛涵盖叙事中部的阐释模式。

这一检验有待下文来完成。

注释:

。 Eitbr/Or ， ed. rit. , 1,35

②;"'，h∞y Tmllope , An Autobiogm户岭， 00. DavidSkilton (L:mdon , Pen酬。， 1996)

153

③参见 MattinPric叫 "τ·he Irrelevant Detail and the Erne句gence of Form, " JL如rf> uf

胁t"1Yllive(New Y.叫， Columbia University Pres捕， 1971) , 69-91; RalandBarth四飞'Eff.民

do 耻1 ， n ('"，mmu"icat;onJ， 川f1(I968) ， 84-890

( An thony Trollope, Tb Las! 白 ron;de of Bar...t , World'5α酬臼(L<>ruJ曲臼ford

University Pre 蝠， 196 1)， PT- 1, 74

⑤贺加斯(W. Hog阳h ， 1697-1764)，英函泊画家、版画家和艺术理论家。-一译注

@伯克(E. Burke， 1729一 1797) 英国政治家、政论家。 译注

①有关爱默生、史蒂文斯和1安蒙斯的弓!文见Ralph Waldo Emerson, "CLrde"," Es

凰y<， First se由s ， C<Jll耐ed Works , 00. Jω"，ph Slater et al. ([-ambridge, Ma四Belknap

P~趟。f Harvard University Pre础 1979) ， 2 ， 186; Wallace Stevens, Collected Poems (New

YO也 Vintage, 1990) , 71; A.R. Amrnoru;, OJI丛专ed Poem" 1951- J971 (New y，ωrk ， Nor

ton , 1971) , 1050

⑧珞商位 (Tacitus ，约 55-120} ，罗马历史学家主 译注

②转弓l 自 Ronald Paul酬， f也WIrth' s Gra灿 ， Wo巾， 2 voIs. (N，阳Havffi and L:m

d∞: Yale University Pre筒， 1970)0 (美之分析〉巾的第 幅整版插图在 Paulson 的书中为

第 210 橱， (尾部附加物或者反离糊〉在Pω 田 n 的书中则为第 240 帽，均在第 2 卷中。译

文出现在第 1卷第 259 页

⑩据说黄瓜、南瓜、葫芦等瓜果的种子'J以控制情感!冷却血被，

。西塞罗(Marc回 TulJiu.. Cicer.:>，前 106 前 43) ，罗马演说家、政治家和学者。

译注

@ Lauren"" Sterne, Tris阳m 岛aMy ， ed H阳ard Anderwn, Norton Critical Edition

{New York: Nort侃， 19鸣。I ，第 6 卷φ 第明章，第 333←334 页。后面出自该版本的引文将

标明卷数、章数以及页码。

。这两句话的原文是"And make straighφpaths for your feet，阳 that whie 四 lame b.

turned out uf the w句"。在中国基督教协会《圣经新约"南京爱德部刷有限公司 1995

年胁中的原文是"时 make straight 阳出 fur yωr feM, so that what 凶 lam may not be pUI

out of 阳int， but rather be healed 其译文为 j也要为自己的脚!把道路修直了，使街子不致

'爱脚(或译 z羞路 I ，反得痊愈"(373 页〉。 诗注
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⑩布朗运动(Brownian m，∞ω) ，悬浮微位不同断的无规则运动。英国植物学家 R 布

朗于 1827 年首先在水中的花粉位中观察到这种现象。 译注

⑩若要了解从 个不同的角度对施莱格尔的探讨!参见本人另文"Cam比如配s for

Chaos: Irony and Myth in Friedrich sc巾lege!"载 Michael Clark主编 R附咿of由 Ae.<thetic

(l:lerkeleyand Los Ang，世创 Uni四mity of California Pr倒思，即将出版)。也请参见 W.rn凹

Hamacher, "P恤tionE"如赁d ， Friedrich Schl唔d' 自 P~如logical Transp<酬tion of Flchte' s Ab

,.,Iute Proposition," Premi"" , trans. Peter Fenves (Cambridge, Mass , f也rvard Uni随~盯

Pte.飞 19陷的， 222-260。

⑤阿里奥斯托(Ludovito Arioslo, 1474-1553) 意大利诗人，以其史诗〈疯汪的罗兰〉

(1516)而闻名于世" 译注

，~该插图转钊白 Nicole Dacos , Le L"gge ci Raf'aello (Rome: Ist阳to Poligrafico dello

Stato, 1977) 川 17. 182,

⑩ Frledri~h Sell 咽 d ， "Letter ahout the Novel," Dialogue ,'" Poetry and Uterary Apho

"sm" tra们队 Ernst Behler and Roman Struc (Un叩emily Pa'仨 Pennsylvania State Univer~1t y

Pres" 1968) , !O1. -1自关施莱格尔的祸卷线状图案!见Karl Konrad PoJbeim, [)j俨

Arob叫"": Ansichlen und ldeen au, Friωrich Schlegel> Poeti是 (Munich: F. Schonlllgh

1966) , and Wolfgar1唱 K.四r， The Grot叫"'<'， trans. Ulrich W，邮stein (Gloucester , Ma因

PeterSmith , 1968) , 4鸣 "。有关1li莱格尔语言理论中精神与字丽的对立l 见 Heimid，

N(issc, Die Spr缸仇theorie Friedri<:h Scldegels (Heidelbe",: Carl Winter, Uni鸭，rsitatsver!ag

1962) , chaps. 6-8 , pp.68-97。

( Schlegel , DiIl loR"" on Poetη and L'lerury A.抖"，"sms， 89-90， 译文略有改动:Kri

t,<ehe Schrdwn , 505

@ Schlegel , Krit;s<仇 e &'hri!terl , 382 笔者军人所译。

® De Man , A1legorn., of R且ling， 205

@参见德曼在〈反讽酌慨念〉第181-184 页对于这 问题的探讨。

@ Schleg"I , "On lnwmprchen明bWty，" 37
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第六章巴尔11.o完之蛇

若要进行这样的验证，我们不妨首先看看特利姆τ士的线呆在

被巴尔扎克用作〈驴皮记)( La Feau de chagrin , 1831)的眷首引语之

后，究竟变成了何障。这是对前l立有关中部的讨论之扩展，这个(讲

述故事序列之中的)新的实倒也令人感到有点忧虑不安。就斯特恩

的线是来说，它本身己经使贺加斯的美人线条变得缠结不清或者分

崩离析。在{驴皮记〉一书中，特利姆τ士为盘征独身自由挥舞着于

杖画出来的自由自在的涡卷线状图案，先是从竖立的变成了平行的，

然后又再出现在该书的各个不同版本中。每Ii(再版时，它都会失

去些自身原有的特征。它不再是 是没有开头和结尾的线， 杂

在几乎完全脱离任何引力中心的状态下，渐渐失去方向感的钱c 在

巴尔扎克约先后引用中 l 或者更确切地说，在他的编辑们的先后引用

中，特利姆下士的空中挥舞动作变得有目的，有组织，有根据。这一

过程很惶孩子们围成一圈在玩"打电话"或者(更有提示性的)"话务

员"游珑时，挨着个儿悄悄地传递 个词或 个短语，从而造成该词

或短语的逐渐变化。但是，为何尝宜生这样的变化呢?是何种因素

自动激发了巴如扎克约线条或者将它引向 f一个目标呢?

在第一版([831)中 I 出现的是下面的图形

斯将思〈项狄传)，第 322 章①

该线条在 1831 年出的第二版以及 1835 和 1838 年的版本中，均未变
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障。在 1833 年的版本中，它被略去，但卫几乎原封不动地出现在

1839 相 1846 年的版本中。最后，在由亚，lji山大·乌西奥编辑的 1869

年的遗作版中，这根线变成 f 条清晰可静的蛇

斯特且. (项狄传L第 322 章

由此可见，巴尔扎克在引用斯特恩自由自在的线条肘，事改了原文。

他将原辈的坚立线条变成了平行的，解开 f特利姆下士线条士的结，

并将原线最有的地方变粗，有的地方变细，看上去隐隐约约地憧是有

(遗作版中加上去的)蛇的头和尾。这是对斯特且原文的严重歪曲。

它是伪寻|立，是错误的引用一←是文学史上的错误或者歪曲的一个

实例。在{立存}③中，热拉尔·热奈特时诸如此类的歪曲进行了详尽

的剖析。那么，是否从未出现准确无误的引丈呢?哪怕像我在引用

巴如扎克的卷首引语时这么小叶翼翼.以求达到摄影般的准确，也难

免会改变原有图形的大小相黑颜色的深浅。不管怎样，它被强行从

原文本语境中切割下来，它是 段引悟，而不是原文。在巴尔扎克小

说的 1831 、 1835 和 1838 这三个版本"雷同"地重复了同一图形之后，

后面各版中出现的图形都只是大致相同而非完全相同。最后，该线

条被左右换了个方向，成为)是有卫班舌头等部位的蛇。这最终的

歪曲显然出自乌西奥这位编辑之手。在 1907 年的 篇文章中，斯布

且伯希德·卢丈尤指出，乌西奥"确定无疑地相信如剧 de [hagγm

只会是蛇皮，也许他认为卷首引语的目的就在于说明这一点 I"

这个逐渐扭曲原丈的过程究竟有何童义呢?巴尔季扎L克赋予了斯

特恩的线条何种吉J义巳呢?特利姆τ士的线杂之不规p脚则i~使其成为某种

自然持号或者盘邢丈宇。正如项扶所言，它通过在空中毫无拘束的

运动，对独身生活表达得比"我父亲 t干IX深奥的演绎推理"还要淋

漓尽致。这种体现和传递信息的能力是任何符号的基本特性，它不
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可避免地涉及重复之可能性。任何符号都召唤重复。任何符号看 t

去都具有将自身"原"章传给其复制品的能fJ ， 这是符号的本质所在。

有符号就会有重复。甚至当 个持号"首眈"出现时，就已经内含重

复件，暗暗地指向其前其后的主制 c 另一方面，只要语境或者符号的

物质载体等因素不同，时带号的重复就不会完全相同。重复链本身

便包含了逐渐歪曲原符号乃至其意思的可能性，甚至必要性。情况

的确如此，尽管人们认为 个符号的意思在于E与邻近符号之间的

差异，而不是在于它与国身重复形式之间的差掉。这些重复形式构

成环绕该符号的差异网的 部分。 个符号的意思至少部分在于它

与前后出现的扭曲性复制品的关系。它们之间的空间!它们之间的

差异，构成意义之摞。正如我从贺加斯到斯特且到施菜格但再到巳

尔扎克的追踪所币，一条弯曲或者打了结的线是可能 直会被引用，

但每一次引用都会有所差别一→无论这种差异多么轻微，多么难以

察觉。

在这根由错误引述构成的链条上，且 环型|另 环的运动不是

任意的或者偶然的，而是有很强的目的性。斯特恩无拘无束的线条

象征的是难以言表的抽身自由，同时也是对贺加斯的颠覆性戏仿。

它置渐演化为一条有头、有尾、有中腰的蛇，成了亚里士多德式但事

的典范。它象征个有既定方向的序列， 个溯源哇的、有目的、有

根据的序到。巴尔扎克之蛇将持续不断的环扣连接为 体，成了表

达缸事文所有预先假定的微型缩影。此扑，在这个模化过程中，完全

抽象或者数学性质的线条变成了一条蛇的"现实主义"摹仿图。 种

强有力的预先假定或事先存在的植式促使该线条回归理性中心。这

是→种回归，而不仅仅是 神转换。从贾加斯到斯特恩再到巴如扎

克的演化过程构成 个符号，它体现出形而上的预先假定会以多么

大的威力来对付所遇到的任何挑战。这一演化过程不是进步，而是

倒退。w:链条退回陈旧的传统假定，压制了{项技传}的那→踵，甚至

可以说是斯特盟的整部小说中，时于有关叙事连贯性的传统观念所

进行的尖酸的嘲讽。

但这是巳如扎克的本意吗?或许官与巴尔扎克无关，而是巴尔

扎克小说的制图者和编辑不知不觉地对头脑中形而上学的假定再度
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进行了肯定?巴加扎克在将斯特罩的线条用作{驴庄记}的卷首引语

时，究竟想表达何意?这部小说的故事很奇特随着主人公渐渐耗恩

了自己的力量以赢得越来越多的权力时， 张有魅力的野驴皮也越

缩越小。读者只能揣度为何会某用那 卷首寻|语。⑥在小说中，没有

任何地方提到该卷首引语。{驴皮记〉的科学背景为当时机械论者和

生机论者之间的争论。巴加扎克多少有点暧睛地勉强站到了生机论

者边(他自己的生机论观点若不是机械性的，至少也有很强的物理

色彩，然而生机论者是准唯灵论者)。巳尔扎克在这部小说中时人生

提出 f 种动态的、唯章志论的和经济学的看法。人是意志，而意志

是力量。它是一种可以贮藏或者耗费的能量。意志之存在取决于它

对于其他外部力量的回应，取决于这两者之间的差异，这是加号与减

号之间的抗衡，在节省和捕耗的等式中，最后得出的结果且是霉。已

如扎克将斯特恩的线条扭曲成了平行世状曲线，它所描述的看来并

不是特利姆下士的线条所幸达的扭身自由(那一线条只是在无穷远

赴受到维纳斯中心的眼引)。恰恰相反.'1':描述的是由单←的人类能

量中心所标出的一根生活进程曲线。生活被其自身的能量以及它对

其他能量的回应牵过来拉过去，所形成的线盏是对具有内在动因的

生活力量的圈示，这一力量生产出~根持续不断的有特定目标的生

活线矗。

这一特定意义在 1834 年为{哲理研究〉⑤所写的导论中，髓注入

了那一取自斯特恩的巷首引语。这一导论为达樊所作，但巴拉扎克

加以了监督和睡改。虽然是达樊写的，但该文是巴尔扎克自己的权

力欲的扩展。他的权力欲表现为写作睛， 种想操纵作为控制工具

之事墨的散望。"甜征服 切"被刻在巴如扎克的于杖上。对此，卡

夫卡回应道"在甜的手杖上写着‘任何东西都征服我， "下面是达费

的系统阐述

批评家没有看出来， (驴皮记〉是现代科学对于人生所作出的权

威性生理学判断。读书有关这一判断的诗意表述，是从社会特

怔中得出来的抽阜结论。l;I:欲望却激情对人类力量资本的影响

而言，难道读书没有进行极富感染力的谴责吗?它来自特利姆
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下士用孚杖在空中勾画出来的道德理论。巴尔扎克将之用于卷

首号!语，但被大多数读者所误解c 很少有人茸识到 g 在对我们身

上的组织作血了这艇判断之后，大多数人都别无选择，而只能跟

着生活的蛇桂运动，随着命运奇异的波扭曲线向前走。因此，在

{驴皮记}中，在充满寺意地阐述了被视为一种组织的人体系辑

之后，从中得出丁这么一句格言"生命之萎缩与权力敬或者智

谋的消耗成正比。"作者以这句格言为准则，举着火把号|埠进入

罗马的地下墓穴 2 他对 it说跟着我 1 好好观察它的结构，其效

果埋在〈风俗研究}中已经领略过了。@

"生活的蛇状运动" 将斯特恩自由自在的线条改造为有既定

方向的蛇体线条，这举动显然是出自巳如扎克的本章，因为他没有

改动达樊的短语。巴如扎克的人生模式将生活表现为能量的动态平

衡。这种平衡查制于能量守恒定律和隐含的愤定律。它们预先决定

了生活线是或者故事线条怪异的摇摆方式，直至死亡终止 切。人

生就是内在能量的资本与外部等待接收这些能量的储存器之差。由

于这些能量逐渐被消耗，它们在整个系统中的分布越来越均匀，直至

最后在某神由情造成的死亡中生命完全结束。这模式再度借用了

线条的草草，将之用于建构一个陈旧的形而上学范式新的伪科学版

本。巴尔扎克的蛇形线被有目的地拉向(个命中注定的终结点。悻

所有的误解-样，他时斯特恩的错误引用具有毁灭性。它毁坏了斯

特且对于贺加斯之渐近线的反讽性表达。与此同时，巴尔扎克的线

条也肯定了另一种隐喻模式。 这一模式本身卫将受到后人的不断歪

曲.组成根可能永无止境的替代线条。

惶所有诸如此类的动态牵统 样，巴结扎克的模式包含潜在的

模糊性或者非确定性。根本无法区分这两种不同的能量.一种是自

立自足的内在能量"资本"另一种是通过自身与同 系统中的其他

互惠力量之差而产生的非内在能量。巴尔扎克的生活线是究竟是一

种内在推动力的轨迹，还是多种卦在力量勾画出来的起伏不平的曲

线?它既是两者，又谁都不是 在这类非确定性中，大多取决于选

择 个答案，但无法作出确定无疑的选择。由于盘钱和"经济力量"
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是这 *'统的其他版本，对于文字和人类社会所进行的社会学的或

者马克思主义的阐释，有可能会崖背这种不可判定性。

，在释

①在〈驴皮记》第一版(l83l)中曾注明该插图弓l 臼〈项狄传》第 322 意。这是个错

误。我所用的〈驴皮记〉现代版的编辑莫里斯阿朗说l 该插图在第 312 章里E 这 定来自

卡斯将恩小说的某个法文版本。得利姆下士的空中挥舞其实出现在第 9 卷第 4 章里〈这

是英文版口遁常的数字)。假如从头敏章数都么丘就在英文版的第 284 章里俨

②参见 G岳阳roG创elte ， Palimpseste., (Pari.: Seuil, 1982) 。

③引自 HOnOIe de Balutc, Lu. P""u de chagrin , ed. Maurice Allem (P，曲s ， Gamier,
1950) , 3机。笔者本人自译o AlIem 还给目了先后，'Ij观的该卷首引谓的各种变更形式。

我在本书中借用了他转载的形式这样一来与。原版"的距离就更远了，差异也就更为复

杂了@

@有一本评论〈驴皮盼的极其精彩的著作，Samuel Weber, Unwrap如昭 Bal:>"，: A

R魁ding of La P""u de chagrin (Toronto , University of Tor佣to Press, 1979) 固

⑤〈哲理研究》为巴尔扎克〈人间喜剧}的第二大部分{第一大部分为《风俗研究〉。第

三大部分为〈分析研究川，<驴皮记》为〈哲理研究〉中部较为突岛的作品。 泽注

@ Felix Davin , Pre£.加:e to f北mm注 de Balute, Etvdes philtwJphiqutl5. La comid~ hu

maine (Paris , Seuil, 1966) 6:704 本人自译E
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巴力'扎克时斯恃恩的空中涡卷线状图案的改动很有典型性，从

中可以看巾，亚里士多摆在阐述开头、中部和结尾时，其形而上学的

假定具有多么强大的童尹形态力量。即使受到怀疑，这些假定也往

往会以迫种或那种方式来重申自己的权威。现在，我再转而探讨取

自亨利詹姆斯的作品的实例，以便现明无论是在理论上还是在实践

中，对那些假定的挑战部构成反复出现的叙事特征。亨利·詹姆斯在

作品中!将缤密深刻的叙事理论与精瘟横妙的讲故事的艺术实践告

为体，堪昨楷模。我下-步将探讨亨利詹姆斯在其小说的序言里

和"地毡中的图案"里所来用的线条比喻，这可能会引发一个问题即

在本人引征的实例所组成的线条中!各个实例之间呈何种关系?它

们本身是否是一条命中使定的历史线条上的点，而这是线有惊头、结

尾，有从点到另点的持续不断的发展，犹如是头尾双全，有卫

形舌头的蛇呢?并非如此，它们是带着 走任意性选择出来的片断，

各自积聚了一些西方文化的语言所内吉的现念和比喻线条。我知

道，这种说法对于时下一些有关特定社会历史语境之特征的假定辈

说，显棋是 种挑战。根据这些假定，特定的语境可以决定或至少限

制在那历史时空中，在那 "认知型"(episteme)中，能写出或者想

出什么c 每一个新的"认知型"都有一套新的推论上的可能性。我

也认为每部文学作品都桂嵌埋于一个由历史、社会、阶级、性别和物

质力量所构成，由多种因素所决定的巨大网蝠之中，其中还包括作者

的心理抽特性。它们加在一起，构成我们所说的 部作品的意识形

击。然而，这一语境并不具备预且在其中写下的每~部作品的力量。

卫有谁能够仅仅根据语境就能预见斯特恩{项狄恃〉的独持表现于法

呢?更不用盹莎上比亚的天才创作了。无论关于那个历史语境的资
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料(包括这些作者的心理传记)如何详尽，对那种特有的表现手法或

者天才创作的解释在事后也难以完全清楚。而我最感兴趣的就是这

个尚未得到解辑的遗留部分。我试图提供另一半真理.它不同于文

学研究领域中很多人目前的预先假定。当今!对于历史和意识形态

结构的集中关注，具有过分强调语境而起略对文本本身之阅读的危

险性。作品可能会被语境淹没，成为某种空洞或者空臼。诚然，我自

己的研究由于 味着眼于文本中词语的复杂性.也有过分轻视语境

的危险。可话说回来，两者却都是短中见址。

恩管历史、社会和技术等植畴日新月异，但有一个因素 直相对

稳定，那就是西方语系中的基本概念相比喻旱统。有了这种连贯性，

我们才有可能觉得索福克勒斯和莎士比亚不仅是较为模糊的陌生

"他者"文化的代表，而且也是我们的同代人。我们之所以能理解他

们，是因为我们的头脑中存在着类似的比喻和词语系挠。这也为翻

译提供 f可能性，当然损失总是难以避免。也正因为如此，我们方能

在这些作品中进行思考和探索。语言内部的这种连贯性也是我在本

书中特别感兴趣之处。我认为具杳连贯性的比喻和词语构成 个母

体。若要表达意识形态在不同历史时期的变化，只要毒达工具为西

方语系中的某位成员，就必须在这个母体之中进行。

我对分析实例的选择带有 定的偶然性。这些作品在我看来是

植好的实验场所，适于探索用各种线是比喻表达出来的叙事复杂性。

然而，我自己的写作顺序具有其自身哇盘上的严密性或者逻幢性。

在本书的开头，通过分析亚里士多德的{诗学〉相幸福克勒斯的〈俄扯

浦斯王}这两个我们传统中最早的经典文本，我对叙事问题进行了较

为广泛的研究。接 F来本书探讨了叙事线条之结尾、开头、中部以及

增生。下立的探讨对草包括作为现代小说基本拉巧之 的间接引

语。对间接引语中普遍存在的反讽的探讨将给这→革同章节画上一

个句号。接着，在最后一章中，我将解读两篇现代缸事作品=伊丽1Ji

白·盖斯凯尔的〈克兰福德镇}相沃尔特佩持的〈阿波罗在皮卡第}。

这两个文本很好地体现了前丈所论及的各种叙事问题。在我所选择

的实例中，碰巧有一些前后对照相承前启后的关重，但是我们也可以

找到无数个其他实例。我的每一个实例都是 个巨型网络中的结
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扣a 每一个都以既独特卫传统的方式改造了属于同一矛盾的另-个

版本，这种矛盾就是在线条意象(概念、比喻和缸事模式)中暗含的既

表达以理性为中心的植式卫对真提出挑战的能力。就地毯中的每一

个结扣或者图案来说，与其说它将线条束在了一起或者得到了一个

结局，倒不如说它标明了 个裂口。作为一个结，它可以迅速解开!

使线条再度四散。这一解散构成前奏，为后来的或者被置换的无法

成功的结局尝试作了铺垫。这里遵循的是重复之规律。Ii(尔特·佩

特通过线条的比喻对该规律进行了精串的阐述a 佩恃茬达的是通过

他的{阿搜罗在皮卡第}以及〈欧克塞尔人德尼}所属现的重复理论

"那个清晰永恒的脸部和肢体的轮廓仅仅是我们自己的影像。在它

的下面，我们组合(这些基本的物理力量) 网络中的 个图案，它

的实际线条超越了真疆界。我们的生命至少有这样火焰般的存在，

它不过是各种力量之间的协同告作，不断更新，但这些力量迟早会各

奔京西。，，0

然而，在引用佩特时，我的脑海里捅现出一大堆这类有关线最比

喻的恰当例证。我没有乘用那些例证，因为我想创造出且贺加斯到

斯特恩到施莱幡姐，以且且巴拉扎直到詹姆斯的一根齐整的故事线

条。当我们停留在斯特恩和施菜梅尔的历史时期时，我们会想到佐

克(Edmund Burke)、康悟和布莱克(W山am Blake)作品中的线条，写J<

者会想到歌德的红线=在一个评论奥蒂莉日记的奇特段藩中，歌德i且

这根红线定会蜿蜒穿过任何叙事士，构成其结构主干。正如歌串所

言，一条共用线一定会贯穿整个叙事序列，就像被织人所有英国海军

绳索的"国王之线"该比喻也出现在梅但维尔的〈比利·巴德〉一书

中。这条红线犹如随风飘至的签名，将一根绳子标示为皇家财产。

下面我将引述歌德的那段话，将之作为从斯特恩和巴如扎克的单一

生活线最到詹姆斯的由生活大网络中多根线条构成的复杂图案的过

渡，后者涉及交互作用的 组人物。 "ein roter Faden"宇面意思为

" 根红线这是 个通用的德语成语，用于表达无所不在的统一性

质的主题。就我所知，在英语中找不到 E的直接对应表达法。下面

就是〈亲和力〉中的那一段话:
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听说在英国海军中，有一种离奇古怪的办法。皇家海军所

用之绳，无论粗细，都从头到尾编入了一根红线。若想将这根红

线抽出，就只能将整根绳子拆散。有了进根红线，连最坦的埋头

都可以看出是皇家财产。

同样，奥蒂莉约日记自始至终，都有一根将各个部分连为一

体的悲情之线，这是整部日记的特怔。于是，无论是评论、看法、

抽出的句子还是日记中包告的其他内容，对于作者来说都具有

他特约意义。我们选出约过几水分散的片断就足以说映我们的

意思。③

这根蜿蜒行进的红线犹如由曲线(常用首字母)组成的花押字，

构成 个富有特色的印鉴或者圈章。这种符号吁刺绣于衣物上l 譬

如苗丝德蒙娜的手绢@。这个花押宇通过同哮的标记将不同的物品

统为一体，标示它们共属于某人，这就悻奥蒂:IIi在日记里写下的

切，均以她对量德华的量为标记。与此相类似，我们可以凭借一些特

征，认出某主悦耳的!f，曲出自莫扎特之于，思管他的每主!f，曲都与众

不同。热拉·曼利1Il普盘斯曾精彩地写下一连串表达比喻的比喻相

象征签名的特号，其中谈到了圣伤痕-←基督身上的五处伤痕。这

些伤痕作为基督的名字或者印记，烙在他"预约"和认领为自己人的

身躯上，使他们看上去悻基督，或者正如他在另一处所说的仿基

督"。⑤这些培上印记的人按照基督自己的样式被重新做上标记，从

而被再度创造出来

五处借擅f 受难耶稣

的识别密码和标志口

这是人之所为，世间之情攘，

"牺牲"为其代名词。

但耶稣幸手将深红的伤 lit 刻于所选人之身虹，

他们命中注定成圣捷，珍贵无比的

五叶形象植和标识

悔它刻于羔羊之身⑥'将玫瑰花瓣②染红。③

• 85



冲 0'.0，'.".0".".00. 0叩ι· 叫 "<+C'C.'~.' 解读叙事气.叫'0.' ，+0 0 +00 .oc .00 ."0.叫咱.，°0. ，°0 ，ι

在雅克槽里达的{丧蝉}以及真他作品中，有→个反复出现的话

题，即签名的问题。何为签名 9 何时发现一个在名徒有其表而实际

」二并非甚名 7 在我写下的宜于中，立体特征 4节妻也许会在不经置

问显露出我的个性，这与在下我的名宁有何不同?按手印也是如此。

在仅仅写下我的名于(警直在填在桶上的某一栏时)与签下我的名字

(譬如在笠:支票时)这两者之间有{。不同?这仅仅是施为意图上的不

同吗?究竟是否存在假冒鉴于?如何区别假冒签字与亲笔签字?或

许也会出现我假冒自己盎名的情况?我从歌德和霍普金斯的作品中

选 f 些片断，因为它门与线条弯曲折回以构成标记、印 i己葫签名 i主

主题相关。这些片断既可以促使我们无分探讨那一话题，也可以

将我们引向对于〈圭和力}的分析，将该作品视为由重复出现的比喻

和主题所构成的杰作。这部小 i且也明显地体现出这种做法所带来的

问题P我想用于承前启后的引语可能不会成为 是连接前后的路!

而是极易成为 是永无尽头的弯道，成为迷宫里的…是旁侧小路，将

我引入歧途，也许永远将在引离那条从贺加斯到詹姆斯的表面上逻

辑严密的大道。引入歧途?那就是说亨利詹姆斯是…根线条的自

然目标、高潮或者终点?倘若如此，那么对于歌檀或者霍普金斯的探

讨现在看辈就是对这根线条的偏离了?情况绝非如此，除非完全圄

于我所选择的 革刑实例的逻辑框架之内。在本主的探讨中，由有

迷失者，但也不存在寻得者因为不存在任何既走目标。所引的每

个片断最终都需要单独脱明其自身约用址。在对叙事线条进行分析

时，不可能存在完整性。我所选择的实咧看上去惶是 4个具有排他

性和确定性的单一历史序列，但这仅仅是海市屡楼般的幻影。我强

调这点是启了表明我对{俄扯浦斯王}、{项技传〉以及其他作品中的

叙事线条所进行的评论，也就是对我自己在本书中的探讨过程的

种评说。即使如此，仍然应该牢记我耳 γ面这两者所进行的区分:一

是我的各章之间在槽;在上的逻辑性;二是说明每个话题的实例在选

择时的怪章性。

我选择 f亨利-詹姆斯这个地毯中的突出图案。在对叙事丈的

中部进行不断扩展的探讨时，他的作品使我得以向前迈进一大步。
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通过我的选择，詹姆斯的作品成「一个临时焦点，强有力的线是不断

围着宫旋转，以各种方式不断组合，构成与统条比喻有关的图案。地

毡中的其他图案，或者迷宫中的岔道则取自斯特恩、施莱椅)J，、巳如

fL克、霍普盘斯和歌酶的作品。正如上文所言，此外还有 大堆本可

引用的其他例证。

在亨利·詹姆斯为其作品的纽约版所写的序言中，细线构成的意

草、"绳子" (ficell四)、线条组成的图案以及编织布或者绣花布的比喻

扰如缕缕线股，贯穿于该文本这一隐喻密集的织物之始终。这些序

言从整体上构成詹姆斯的 局杰作，构成英文中评论小说的 篇最

重要的论文。在为{罗德里克-赫悟森〉所写的序言中，有一个片断为

我们开始此娃的讨论提供了良好的契机，因为它涉及刚刚论且的那

→点即对于银事线矗的分支而言，根本不可能组成一个有头有尾的

供选目录或者开整无岔的历史放事。从这一片断，不仅可以看出开

头之难，而且可以看出 旦开始，若想停下来就更为困难。本书跟踪

一根前后有序的线，它在个错综复杂的网络中组成个可读图案。

该网蝠从任→持走起点向四面八方延伸，具有代达罗斯迷宫般的重

聋性G 在该网络的表面，也许可以找到无数个图案。倘若企图像阿

波罗规整牺神狄俄尼章斯的材料那样来规手在这些图案，国l根本无法

成功。这种找寻和重新找寻，颇像传说中雅典国王成修斯这位充满

理性的自大者所跳的那种舞晤。据说，他跳的是 种不断变化、迁回

曲折的舞步，边眺边沿着摆在地上的代达罗斯迷宫的幻影图案冲动

地向前走，以征服幻影.但根本无法成功。⑩苦且小说家的角度而不

是从读者的角度来看问题，在{罗槽里直赫德嘉}的序言中，詹姆斯

以令人折服的雄辩表达出来的正是这么 个情景。

下面所引的段落涉且两个相互关联的问题。其一，在写小说时，

作家如何才能在选定的章材周围划 根线，使其四周都具有边缘政

者边界，看起来像是一写到那儿就自然会停笔，而边界之外的 切都

与该小说的主题无关?其二，在边界之内，小说家如何才能全面、统

一连贯地处理被主入这个魔圈的素材，无任何遗漏，并明确茬达出所

有的关联 即托如斯事用。关联之迷宫"这个绝妙的短语所表达的

生部内容。@连贯性、完整性和有限形式←-这些xl于詹姆斯来说，
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构成「令人满意或者令人满足的叙事三要章·

然而，即使在那时，我想怕就已经开始担心被故事的"发展"牵着

鼻子向前走，这种担忧约隐痛现在已成家常便假，它仅仅是"发

展"带来的问题对小说家造成的极度磨炼。"走展"是小说家写

作过程的本质所在。从根本上说，正是借它们的一臂之力，小说

家的构思方需以成形和生存。但由于这些"发展"受连贯性原则

的支配，'I::们使小说家不得不相应地感到忧虑。它们是号|走兴

趣的基本条件，若没有这些"发展作品就会趣味索然。显然，

艺术家的主题总是某些人物和事物所构成的相互关联的扰态。

一旦这些关系统统被辨认出来，小说束对于这些关旱的展现就

是对自己头脑中构思的"实现"。小说家不会 ill 略任何直接增强

兴趣的因素，然而对于这种直接程度的判断极为困难。对于直

接程度的判断是否正确，合毫平留情地影响形式结构的恰当程

度，这是总体效果的一部分。究竟在何种程度上某一个生展对

于引发兴趣是必不可少的?究竟在超出哪一步的时候 .10 的必

要性就础瞄了?就全面表达某一主题来说，在哪一点上一种特

定的关单结束了一一为另一种主该表达无关的其他关单让

路?"

完整性、连贯性、有限形式 詹姆斯在此精辟地论述了文学文

本的作者所面对的要求，至少对于惶詹姆斯那样信奉匀称完整的辈

学形式的作者来说是如此。 什么地方是…个主题或者诸主题内某种

关系的边埠9 显然这是 个颇为做妙的程度上的问题。在"直接地"

或者"严格地"满足兴趣与但仅间接或松散地从周边或边缘之井满足

兴趣之间卫有何区别呢?这个边缘并非清晰可畔的边界，而是向前

无限延伸的蓝色区域，不再具有很强的相关性，但也并非毫不相关。

那么，究竟在哪 点上l 积章起来的一点点"兴趣"变得很弱小，以至

于可以，l!J.略不汁，所谓可以以军相计呢。詹姆斯果用"圈案"一词而

不是"京西"一词，究竟想表达何意呢?地毡中的图案9 是语言的图

案I 即睡辞所绣的花朵吗?是剧中的人物形象吗?对于这些问题无
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论如何回答，有 g十分清楚，即对于詹姆斯来说，除了一种表面假

象，永远无古真正达到与有限形式咱符的对于完整性和必要性的要

求。这二种要素是三重障眼物。詹姆斯不仅信奉美学形式，他还说

明这种圭学形式的要求根本无法达到。

之所U达卫到要求，有多方面的原因。 方面，对于一个特走的

主题来说，并不得在内在的限制。无论表达什么主题，若要表达充

分，就必须jI..四面八方追踪 个由相芫关系组成的无穷网，一直追到

天际，并超越天际"的确，关革永无止境，普天之下真不如此。"(同上

弓 I) 然而，似乎可以通过任意武断地划一条边界线来解决这个问题，

作者不会让自己超越这个世定的边界。设定件围或者边界的问题是

赋予作晶以形式的基本问题。这个边界必须看起来像是 堵不通明

的墙，墙外不存在任何东西。或者更确切地说，这堵墙甚至不应该具

有可视形体，而应该隐而不见。这一边界必须让作品看起辈像 立

不允许"睹"音带出现的乐曲，或者惶一个有边缘卫没有边缘的宇宙。

在该宇宙中，可以踏着任何方向去任何地方!不会遇到任何围墙和边

界的阻碍，但永远去处于一个自我封闭的毡围之内。倘若"关系无止

境" ..艺术家永远面对的微妙问题就是如何用自己的几何学来画一

个圆。在这个圆圈里，这些关系看起来运作愉快，永无止境。"(同上

引}

然而，甚至在将无限人为地变为有限之后，在这个自我设定的魔

圈里，仍会重新血现无限性的问题。种于小说家来说，连贯和完整章

睡着 切。也就是说，必须在这个圆圈内重新追踪每 种可能存在

的关系，在其茬面画出每-个图案。对于詹姆斯来说，每一个实体、

"图案"或者"东西"都作为其各种关县而存在。若要克分表达该图案

或者该东西，就必须表达它的所有关果。每→个图案都址于 种巧

妙的含糊状态中，都是由位于其自身和其他物品或图案之间的线条

所构成的。如果作者直接考虑到这些线条的要重繁杂，就难以施展

自己的创造才能。作家必须心中有数，但又不于顾及，这样方能在集

中处理一个关系时，免费其他各种关系的干扰。这从另一个方面表

明，叙事线条就是由真自身的不可能性编织而成的。在作品的整体

连贯性中，哪怕出现 丁点儿时间或者空间立的缝隙，都会成为一个
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灾难。作家对这 点必须既做到心中布数，又硬性强迫自己置之不

顾。这个任务根牛二无法完成，就像是在世有明确替代物的情况不，硬

让人不去捏某个东西"不要去扭曲飞自己的名字。"詹姆斯说艺术家

"水远面时这样一个困境，即对于他来说，连贯性在喜剧或者悲剧中

章昧着一切，这种连贯性永远也不会受到片刻或者半点损伤，此外，

他若想做任何事情，都必须同时充分顾及井完全忽略这种连贯性。"

(同上引)

在这一为了将有限变为无限而任意划下的自我封闭的线条之

内，叙述者之任务的 种新的无限性卫生重新自我建构成罪。甜的

可以通过一种途径，看到这种有限中的无限1 即认识到"再现"( repre

sentation)这一概念的歧且性质。这种歧且也存在于"叙事"这词

语之中。如前所述，叙事就是沿着业已存在的一根线是向前走。"再

现"就是再度表现曾经在场的某件事。任何讲述都是重新讲述，它构

成根与第根线不同的新线条。然而，在其自身之内，存在进步

重复或者重新再现的可能性。由 在双重而引起无穷无尽的双重。

踪迹可以不断重新追溯。诚然，这种追溯有时会带来各种差异，譬如

对于重新阅读来说就是如此。詹姆斯在为{盘碗〉所写的序言中，对

这一点进行了详述。"从表面上看，似乎原来的那些内容都原封来动，

清附可牌，甚至憧是覆盖在干原上的 大片皑皑白雪。我探索前行

的脚步已完全忘却了原来的步态，不知不觉地自然走出了另一种步

伐。的确，它或许有时会跟先前踏出的踪迹大体保持致，但也可能

舍不时踏破别处的积雪。"⑩

在上面所引的〈罗播里克赫德在}序言的那段后面，詹姆斯将

生活喻为 块毫无特色的画布。小说家的工作就是在这块画布上绣

出图案。生活本身是 块织物，但这块织物没有任何色彩和花样。

在这 臼色的织物上，可以画出很多图案，而不是惟 个现有的清

晰确切的图案。对生活的某种再现，就是在已经织好的生活画布上，

选择某一线路，用 植交织的新线个针孔一个针孔地往前绣，绣出

一介图案、一朵花。在同 块画布上，以那朵"原"花为基础，可以绣

出无穷无尽、略带差异的国案。 ιi门或者并列在画布上，犹如被罩上

的图案，或者个加在另→个上面，犹如层层相叠的理绣。所有这些
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图案都是原来那个有限的方块或者圆圈内部固有的潜在存在。官们

不仅可能出现，而且不可或缺。读者定能记得，最初的要求就是要重

靳追踪所有可能存在的关系，以便达到l整体 t的完整。

就悻所存用于描述时间性语言序列的空间性比喻 样，这个刺

绣画布的比喻终归站不住脚。在分嗣离析之际，古显露出一种困境。

这种困境作为 种商;在上和比喻上的可能性暗藏于原本拟表达的想

法之中。字接手、片断接片断的故事线条，通过线性前进的方式组成

个结悔。然而，就拟表达的主题而言，若要充分表现潜在的关系，

就需要以碰巧先绣下的那个图案为基础，绣出既重豆豆略带差异的

无数个图案。这些图案应视为重叠相加或者同时并存。原管在文字

上它们组成一根时间线条，在她自l性和重复性上，宫的并没有任何内

在区别c 在刺绣画布这个空间比喻巾，它们必那被幻想!ill:井JlI 的分

离的花朵，在画布上沿着不同的方向向外扩展。这块画布原本比喻

艺术家用"自己的几何学"画出来的那个魔圈内的有限平面，现在则

必须再度变得"元边无际因为官似非而是地展现了有限之中暗含

的无限。可能出现在画布上那个圈子里的所有花朵，在再现时不能

固于该圈，而应视为无穷无厚的重复图案，每→个都略不同于前一

个。詹姆斯说"所有这些图案或许本来不会引人注意，但它们通过

一种极其微性的方式表达出一种清晰的寓意，即生活画布的年轻刺

绣者很快就会对画布的广阔表面感到恐惧。他害怕上面无勇无枣、

清晰可静的针孔，也害怕于中众多色彩斑榻的花朵和图案想耳量遮

盖和占去这些小针眼的内在倾向。在刺绣花朵和图案的过程中，要

花极大的力气去教针眼井精U选择。在他看来，这本可成为 4个大

无畏的过程，但这些针眼由于本性而邀请、引诱、驱迫和实施上干次

诱惑与戴骗。"(第 1 垂第 7 页)詹姆斯的这番话旨在表明小说家对绝

对连贯性的要求，既要充分考虑，也要尽量恕略。

费不想、评论詹姆斯对恐惧的强调，也暂时不想涉及这番话中潜

在的性含义--那些招致针刺也必§f被针刺的小洞(但在下文中我

将回到这点上来)。我现在想强调的是有限之物在此如何再度神秘

地变为无限。这种变化遵循的是制约詹姆斯所有小说的似非而是的

法则。在该法则的作用下，表面上看起来焦点越小，其限定性和排他
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性越强(譬如， (金碗〉聚焦于四个人物之间的关量，倘若包括阿辛扭

姆夫妇在内，也顶多六人)，小说就越可能会变得越来越长，甚至会因

比例失调而克法结束。詹姆斯的每部作品都有一个他称为"放锚位

置的中部"。小说家努力采取高度掩饰的方式来遮盖这种形状上的

不时称，这样便看不出有的关革未能得到充分展现。詹姆斯最初想

将〈全面}写成 个短简小说，例最终写成了一部篇幅最长、情节最为

复杂的长篇小说。即使如此1 纽约版六卷中的最后一卷也只有 48

页，而第 4 茜则长达 200 页。最后 眷为了使手稿不至F超出可发

表的限度，有点不顾 切地匆细忙忙收了场。

那么，究竟什么是詹姆斯所说的"花朵白图案"呢?它带及的究

竟是 个完全包容整个故事的单一语言图案，还是个在故事中持

续不断地重复和变化的图案呢?花朵是一-个用于形容比喻本身的旧

式出喻。古描述的对象之一曾被林为"修辞之花即精选的比喻

(the antho由gyof tropes)。在无法用非比喻性语言来进行表达时，必

须来用必不可少的精选的比喻，通过置换的手段予以表达。"An

tholo町" 司的本章，是指一束来靠的鲜花，后来通过置换，其指悻叶

盘变成了精影片断选集。詹拇斯的花朵究竟比喻何物呢?这些比喻

指静的本且对象卫是什么呢?詹姆斯的图案(figure)既是单一的，卫

是多重的。古既是整部作品的图案.同时又是细节上不断重复的结

构。 "Figure" 词既指陆"fjgures飞即故事中的人物，同时卫指情这

些人物之间的关系结构。 "Figure"指的是通过追撕"某些人物和事

物所构成的相互关联的状王军"从而形成的 种图案。

"花朵"或者"图案"一一作为花朵的图案一→詹姆斯用这隐喻

来形容用"现实主义"的于法描述出来的人物及骂关系所构成的结构

图案，它囊括所涉及的心理的和社会的丰富细节。这个现实主立的

人的故事就是詹姆斯的花朵隐喻所指静的本立时象。然而，处于各

种关孟之中的人物并非故事的目的所在。人物理智各有特性，但官

们本身是詹姆斯用于创造故事整体图案的素材，犹如地毯中不断重

茸的花样。人物故事是这个圈辜的隐喻，该圈罩在一个似非而是的

意义上，也是故事描述的实际对象。诚然，这个实际对象水远也克法

如实描庄或者直接走名。它只能作为圈案或者花朵存在于比喻之
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中，它是一种"词语误用"( catachresis) 0 '词语误用"是并非花朵的花

朵悻辞 k的名称，它对"精选的比喻"具有破坏性。该名称所指攒的

是詹姆斯这位小说家通过强制和滥用的方式⑩，用其作品中的圭部

现实主义细节来比喻性地称呼一个没有1际名称的其他书物。既然

没有实际名称，也就没有真实存在，至少在作为现实 i 且作品的故事

所接受的指涉规约的范围内是如此。正如亚里士多德所认为的，存

在便意味着吁视，意味着可惑，因此也就可以百接定名。正如{地毯

中的图案〉所示，这个虽摆布在却又并非年在的"真他事物"就是囤案

所比喻的对象。

{地毯中的圆案}是詹姆斯带及"词语误用"的叙事文中寓意最为

清附明了的。诚然，这种误用是他所有的小 i且均广为采用的一种策

略。必须将这种策略与所谓自我指静的小说所采用的策略清楚地区

分开来。自我指涉并不会颠噩现实主义小说的假走相常规，因为自

我指涉仍不失为指悟。正因为如此，它仍未超出有关筝仿再现的假

走之范畴。 般民为自事万提斯以降，自我指涉在小说中一直稳步

发展，很多英美作家追踪了这一过程对小说创作方法的影响。这些

著作尽管不王深度，却难以摆脱有关摹仿再现的那些令人困惑的假

击。这些著作在 60 至 70 年代曾一度颇具影响，但时至今日，思管它

们不王深度，恐怕在 些人眼里已经成了优雅的形式主义古董了。

罗伯特·阿尔塔、彼得·加勒特和阿伦 E 弗里德曼的著作就是明证。⑩

自我指涉是向外指涉的镜像。前者 1 悄然不动之中，再度肯走了后

者的假定。这是因为自我指涉这-睛;在的界定取决于这么一个假

量可以存在确定无疑的现实主义小说，自我指涉的小说则是时它的

偏离、修正或者发展。再者，自我指涉仍不失为 种指涉形式。然

而，词语最用总是以各种形式出现在任何"现实主义"的小说中。不

仅在詹姆斯的图案所描述的那个"某种事物"的寓言中可以看到它的

身影，而且由于不存在表达意识状态相内心经验的"实际"语言，在这

一范畴也可看到它的在场。词语误用不断地推翻任何现实主立叙事

有关实际指涉的假定，甚至包括看起来最为简单的叙事所提出的直

接反映现实的假定。

{地毯中的回案)(1896)从主题和比喻层次，井在文本组织的整
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个层次上.或剧性地表达了上面谈及的这 点。正如里蒙凯南所

言⑩，这个故事的意义根本无法确定。故事中的线索和叙事细节同

时支撑两种或两种以 k互为矛盾的阐释。因此，所有时该故事进行

"独自式"阐释的批评家都落入了 个陷阱。该陷阱为故事本身所

设，它展点出 个谜，邀请批评家于以明确的解害。此外，批评家本

人也负有责任，误以为任何出色的文学作品都应该有 个单 的、逻

辑上统一的意思。

一方面，必须将士学中意义无法确定这 幢在与将"歧义"界定

为多种意义的看法区分开来，另 方面，还必须将意义的无法确定与

透檀法说区分开来。后者认为，既然每位读者都有不同的阐释框架，

那么每个文本对每位读者来说都会有不同的意义。新批评报对于歧

义和反讽的洞见超越了词语具有多种意义这-简单的看法，燕卡蒜

的诠著@就是一个例证(顺便提一句，里蒙凯南将自己时于歧义的

看法与燕卡苏的作了区分}。然而，这些洞见往往被涉及有机统 体

或者统一"结构"的假定所控制或者颠理。新批评派倾向于认为一部

作品具有整体上的相可以整体化的意义，思管他 IIl7:I<远也无法用文

字将这种整体化令人满意地表达出来。真实，就表达在某个词语或

某一片断中发现的复杂结构而言，燕卡亦具有引人注目的杰出能力。

虽辑人们认为文学丈本具有跑出释且范畴的丰富意义，但对于新批

评撮，甚至对于燕 F蒜这位极为敏锐的批评家来说，文本丰富的意义

仍然构成一个复杂的整体。

另→方面，在一部不允许统一性或整体性存在的作品中，意义的

非确定性是比喻、翻;在和叙事活动所产生的效果。这是作品的文字

强加于读者的效果，因而并非"读者反应"活动的结果。此外，非确定

性过一概念所指涉的井非丰富多层的意思，而是文本中两种或两种

以上互不相容、互为矛盾的意思，它们互为隐含、互为主织，但绝对无

法视为或称为一个统一的整体。"非确定性"所指涉的就是永远无法

封闭所带来的不安。它扰如麦比乌斯带⑩，既有两个面，又仅有一个

面，然而确实有两个面，永远在两者之间摇摆不定。撞者急迫地捏在

两种阐晤中择一.m若这么傲，就无法顾及文本中另外一些颇为费出

的成分。
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当今，人们有时用"非确定性"一词来描述文学中让人感到焦虑

不莹的那种力量。其实，这井非一种新的力量。自古以来，我们传统

中的伟大作家对这种力量一般都有所体验，他们的作品就是明证。

然而，读者，有时甚至包括阅读自己作品的作者，却容易在整体化的

单一意义的诱惑下上当受骗。这是形而上学的诱惑，是晦涩难懂的

另 面。晦涅难懂源于文本自身所产生的事得单 意思的愿望，但

丈本卫不让这 愿望得以实现。丈本让读者相信自己应该能够事达

出文本的意思。这是任何阅读行为对读者所提出的要求。同时7 丈

本卫使它无法成为现实。这就是〈地毯中的图案}所要表达的。然

而，倘若你断言可以用-些词语说出该作品所表达的内窑，那就是没

有抵挡住诱噩，就是吞下了钓饵(此处借用的是詹姆斯自己在〈地毯

中的图案〉里所打的比喻)。或许应该说l 该篇故事戏剧性地展现了

对于非确定性的体验。更确切地说，既然这种体验只能用比喻来描

述，那么该故事就果用了一系到比喻，尤其是在反复出现的人际关革

模式这方面。这便构成一种人间基础，有利于寓言式地表达该故

事内在的晦涩难解。

该篇故事里的"地毯中的图案"处 fι字面"层次，叙述者采用「

这一图案来明确茬达自己对维拉克的话语的理解。维拉克声称，自

己作为小说家写出的所有作品都统于个包辑一切的单 图案。

据维拉克所言，他的评论家均忽略了这一任，尽管这是他的全部作品

旨在揭示的要旨。因此，在读这篇令人赞叹的喜剧性故事时，读者必

须弄明白这个地毯中的图案究竟有何含义。他也必须弄明白叙述者

或者维拉克不时用于描述这个图案的相邻词语和比喻的含义:

(维拉克半夜里私下问叙述者)"每一位作者，难道不是因为那种

特定的东西而专心致志地写作?若不是为丁完成这东西，他压

根儿不会动笔，因为这东西提聚着他的敢情，他的艺术之火为之

而最猛烈地燃烧。对，就是那个东西?

我的写作中有这么一个概念，若不是因为 t. 我根本就不会

在乎我所做的事。它是我的写作最为美好和充实的意图。我觉

得，在适用它时，我表现得足智多谋，也扭有耐心。我应该让别
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人来作这番评论，但无八诀及此事一-这正是我们所诀论的内

容。本人的这个小诀窍贯穿每二部作品，其他东西相对而言，都

在它的表面运作。也许有一天，对于入了门的读者来说，拙著的

条理、形式和结构合形成对该概念的完整表述。它自然是批评

家搜寻的对辈。"我的客人又橄笑着剖克一句"我甚至觉得它是

批评家能够找到的东西。"c第 15 卷，第 2日 231 页卢

这个统←性质的图案在此被称为作品背后或者下面的一个"概念"。

然而，它依然存在于作品"之中"。最初，它作为一个恩人或家长般

(既母卫立)的基体存在于作者的脑海里，掏JiI;作者加以"应用"的生

成性质的"撤情"或者"童图"。然而，小说家头脑中的这一楠:在以什

么为基础呢?当叙述者第二次见到维拉克时，后者拒绝透露有关地

毯上(其作品中)的那个图案的任何信息。叙述者十分恼怒地说我

离开时，也、里纳闷他究竟从哪儿得到了他的那个秘密"(第 241 页)。

在那概念"融"应用那一意图得以实现之后，它就成为 个内在

的姑而卫是超验的图案，既存在 j 作品之中，又存在于作品之后。 'ι

既在局部出现，>I.无所不在，同时还作为统领一切的立性或者母性的

守护神，超出了作品的l1!畴，凌驾于作品之上。作品作为一个统一

体，茸"表面"、"构造"或者"形式即目所能且的表面现象，是一个自

我完成的展现该图案的过程。

正如读者所见，上立论及的那个结掏是逻各斯中基本的形而上

的结构c 上帝是这方面的一个典型实例。在基督教禅学中，上帝是

一个创造性的词语，既作为佳据再在于自己创造的万物之中，卫作为

神之签名遍布于所有的创造物之上。然而，这→签名且是被遮蔽，因

为根据定义，上帝只能通过伪装、委托或者他人代表的形式方能显现

自身，耶稣就是 个范例。与此相类似，地毯中的图案 方面清附可

辨它作为撞拉克作品的且体模式，应当明显地摆在批评家面前。另

一方面，它又必然被遮蔽，因为任何可视之物都不是真自身，而是一

个永远不在场的"它"之得号、签名或者攘迹。简言之，比喻终归是比

喻，是 种替代性的修辞于段。

在{地毡中的图案}里，与这一比喻有关的各种比喻、各种盘形文
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字或象形符号星罗棋布，无处不在。 12 IIJ既出现于局部的遣词造句

之中，又出现在故事的人际关系图案之内。所有这些比喻都再IX强

调或再度重申了有关创造性逻各斯的传统悖论(既是内在的，卫是超

验的)，以及它总是在场的颠理性的潜在立体图，即不存在一个概念，

表面背后的图案是在表层有形成分施为性的运作下所产生的幻影。

这些前提互为依存，相互生戚.在非确定性有规则的运动节妻中，图

案与背景随着焦岳的变化不断相互转换。

(地毡中的图案〉这 故事的发展穿插了一豆豆列绝妙的喜剧性线

索。这一革列线索巧妙地利用了这个以逻各斯为中岛的意盘中各种

潜在的互为矛盾的可能性:草草处于内部，就像是装在一个春器里，

它处于下面，处于背后，构成→根无所不在、隐而不见的线;它只是在

象，挂有深度，因此构成一个骗局;它根本就不存在;它是深楠，是致

命的诱惑，看起来像是食物或者令人满足之事，但倘若接受这种诱

晤，就会被其摧毁;如此等等。这些线索单是以比喻的形式存在，因

为"它"只能通过比喻来表达。不存在表达"古"的字面词语。这就意

味着这些比喻是典型的词语误用。节奏、比例、尺度，即→切事物的

量度一一比喻是个慨:在、 个方案、一个总的组织意图，它作为潜

在的理论可能性而且有主观性，然而又仅仅作为客观的喜剧性图案

而存在，它在内部，在背后，在下面，被遮蔽而E被揭示，是依据，无底

深渊，然而卫是表面图案，是根隐秘的，茸许是幻影般的线，同时卫

是那根线上粒粒可见的珠子所组成的图案一一简而言之，是具有各

种复杂章恩的逻各斯。

那位傻得可量的叙述者问道"它是-种探奥难解的东西吗?"维

拉克答道啊，我的老兄，随便用几句话是无法表达出来的!"(第

233 页)。维拉克拒绝向任何读者透露有关他的迷宫的任何线索，因

为据他所言我写下的清晰可胖的 切，为读者提供了线索一一每

页、每行和每个字母。这个东西非常具体，就悻笼中之鸟，鱼钩上的

诱饵茸者鼠夹里的一块奶醋。 Z插入了每一番，就像脚插在鞋子里

一样。它支配每一行，选择每一个词，为每一个 1 字母加上那个小

点，打上每…个逗号。"(同上引)这个"京四"是支配每一个细节的内

在法则，因而也存在于该细节之中，犹如器内之物，鞋中之脚。古具
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有为叙事线条加标点打逗号的力量，对于在达其意思品不可少的符

号链来说，它可建立起一种停顿的节赛。官也为本来可能失去头部

的东西安上脑袋:给每个"l"字母加上那个小点。通过为整个作品建

构 于中无所不在的法则或者比喻来赋于作品的细枝末节以规则。

与此同时，读者若能看到这个"东西"它就会给人 种虚假的指望，

以为它可以填补空虚，满足愿望。然而，这种指望只会带来残忍的讥

讽。它引向的是死亡的深棚。置中的丽鸟在比喻链条的中部变成诱

饵，用于捕获仿佛是在剧院里远距离观看演出的理论上相当安全的

观众。"它"是作为-种最伤手段的食粮，扰如老且亮上的 块奶酶

毒饵。维拉克的比喻既给人 种指望，也给人一种警告。"放弃它

→一放弃它尸在半夜密谈行将结束时，他嘲弄地，但也"认真地"和

"急切地"这样对扭述者说(第 235 页)。

正如叙述者所猜想的，维拉克作品的"且章图"是"某种埋藏起来

的财宝"(同上)，它几乎昕不到，或者只是"隐隐约约的股股清香

，一支隐秘乐曲四处飘荡的微喝音符。"(第 244 页)t;是戴了面

纱的偶像或者女神(第 251 页)，同时也作为一种行为方式而清晰可

辨一←凡人化身的女神因其步志透露出女神的真身"她行走的要势

证明她是女神"(同上归。这种揭示源F丈本自身的节妻。维拉克

说"它是串连我的珠于的那根线! ., (第 241 页)。简言之，正如叙述

者所猜想的，它"就像是波斯地毯上的 个重茹图案"(第 240 页)。

在内部，在外部，清晰可畔，卫隐而不见它"不在场，空空如也，是一

个圈套，一个空洞"埋藏起来的财宝是个可恶的玩笑，且意图是

种可怕的整态"叙述者不无恼野地说(第 236 页)。稍后他又说"我

知道该理么想了。它什么都不是尸(第 266 页)。

在故事中，对于最后一种可能性的最佳也是最为喜剧化的表达

受到了富有意足的置换。它先是出现在非常男于气，甚至大男子主

立的维拉克的工作中("女人在远也找不到"他这么评论他的秘密图

案[第 239 页] )，然后卫出现在禧温;I;琳·厄姆的第→篇小说里，变成

了时维拉克工作的戏仿。厄姆在故事中是对维拉克的作品着迷的女

人，她在批评家的圈子里，被→位男人传给另→位男人。这些批评家

也跟着看了迷。叙述者对她的第 篇小说作了这么一番评价"我重
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新领会了‘深深向下'的含义，那是-片沙漠，她在其中迷失了方向，

但也挖出了个奇般的吵坑 一个洞穴 。"(第 250 页)这部小

说的标题和对小说的比喻性描述情温$琳·厄姆第二部略好一点的

小说的标题"被征服(! )"("这个颇为错综复杂的织物是一块具有自

身回辈的地毯，但这个图案并非我所搜寻的那个"[第267 页j)、维拉

克最后一部作品的标题"法走通道..丁'还有叙述者和维拉克等人为其

撰写书评的那杂志的名昨"中阿

是→些不在场、无法获取的文本之名称。这些标题加强了这样一个

意章， 个穿透性的旅行，越过障碍，达到纵深，落入深渊，但幸远都

正好处在中闻，在路途上，正如本书的这一部分探讨的是中部.也位

于中郁。无论读者在法定通道上如何洋洋自得，他本远也无法在得

秘密知识。读者所面对的只是某种作为中介的符号，既带来指望，卫

形成障碍，构成不在场者的痕迹。

这 结构重复出现在构成詹姆斯故事之组织框架的人物关最链

中。读者只要稍加思索，就会发现这关系链极为荒唐，宫是该融事

喜剧性的主要来源。叙述者将~关革链描述为"极为奇特地主织在

一起的-<\列现盘"(第 260 页)。隐藏在整个最列后面的是维拉克

的病妻。"使她长期隐居"(第 246 页)的病情使维拉克这位伟大的小

说家南下，从此叙述者来再与其谨面。然而，维拉克的朋友康维克在

灵感突束之时，认出了维拉克的作品这 地毯中的图案。康维克到

南方去拜访维拉克，以证实自己的洞见。据推测，康维克把这个秘密

告诉了妻子槽温多琳(他这么做了吗?)。她也许向第二任丈壳，那位

品行不好的撞雷顿扯 j恩透露了这一褂晤，也许并没有透露。'*.思说

他不知道这个秘密，恤的话看起来似乎诚实可信。撞拉克和他的妻

子先后死了之后(据叙述者说，其妻恐怕从未见过那个地毯中的图

案)，得知该酷宿的人→个接→个地亚去。他们死得如此突然，如此

意外，似乎在暗示知情品带来死亡，就像是看到了裸体的女神。新婚

的康维克从~轮轻便马车上撑了下来，脑袋着地，当场气绝身亡。他

用于揭示维拉克作品之秘密的评论文章则成了毫无用址的只言片

语。格盟多琳先是嫁给了康维克，井且可能得知了那个作为结婚礼

物的秘苗。然后，她丑嫁给了德雷顿狄罩，但死于难产。她世有告
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诉叙述者这 褂密，甚或也没有将它透露给她的新丈夫。

这个褂苗的传递显然与性关系或者性知识有关。叙述者的独身

生情似乎与他的"阳蜜"不无关系。诚然，在故事的末尾，他和并非独

身的德雷顿·祉且都成了"未满足的欲望的牺牲品"(第 277 页)。叙

述者说"在阻碍他们发展亲密关系的最后障碍被排除之前，康维克

直未向他的年轻朋友透露这一信息。只是在排除之后，他才把袋

于里的猫放了出来@。悟温多琳是否受到丈壳的暗示，认为只有在

重新开始这样的关系之后，才能把猫放出来呢?难道只是在夫妻之

间一一最终结合在一起的恋人之间，那个地毯中的图案才可以追踪

4者描述吗?"(第 265 页)" (地毯中的图案〉在此越过的主题上的十

字路口，在詹姆斯的另一部小说{艾斯朋遗稿〉中得到了戏剧化的体

现其独身权述者无法得知有关杰茹皂·艾斯朋秘密私生活的赞料c

在性关系中获取的知识又能揭F什么呢?是毫无价值的东西，压是

深刻的洞见?据说是禁欲者的亨利·詹姆斯理所当悟地主子了解这

一点。反过来，性体验是否比喻死亡呢?难道它比喻空缺，即比喻缺

王安装头部的力量或蛐王能够给"j"加上那个小点的规则?甚或它

揭示了某种终极在场、首要露头或男权逻各斯中心之摞头，揭示了纺

纱经轴和织机，通过它们织成了那个有图案的地毯?

那个比喻究竟是空洞的比喻，还是逻各斯的比喻?这根本无法

确定。詹姆斯的故事一直在各种可能性之间摇摆不定。它是由令人

困噩不解的类比所组成的 块织物，以下两者之间的类比尤为重要:

是叙述者试图对维拉克酌作品进行解码，但被挫败;二是读者试图

对詹姆斯自己地毯中的图案进行解码，但无法成功。然而，该故事最

为精彩之处，就在 T同时为这种困境提供了悻辞上和叙事上的比喻。

在偏离正轨之后(换个角度来看. (地毯中的图案〉难道不正是处

于中部，处于法走通道之上吗'?)，现在让我言归正传，回到詹拇斯为

{罗德里克赫梅森〉所写的序言上来。读者一定还记得，在该序言

中地毡中的图案"既是比喻，丑是字面茬达。它一方面指涉故事中

比喻性的人物关系图案，另一方面卫指涉作为故事实际目的的那个

"它" 为了实现这一目的，年轻作者投年罩月孜耐不倦地制作他

那"浅族的绣制品"(第 1 巷，第 8 页)。在本章开始不久，费曾从詹姆
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斯的序言中引了 段文字。在该段前后，一块布料和布料上图案的

意象重复出现，似乎在遵从符号看似固有的强迫性重复之本能。符

号仿佛具有自身的基因生命，它们像某种复制性的病毒能量那样，将

外在的模念材料塑造成自己的形草，或许会有违符号使用者的本章。

帆布之隐喻在文中最初只不过是 艘船的帆名。将它引入的是

另 个隐喻，后者把(罗曹里克·赫德在〉形容为詹姆斯乘着小说这艘

大船进行的第一眈冒险，该船驶出 f短篇小说的浅水区，进入了深水

区飞罗德里直赫梧森}的主题将使用船帆的画面生动地展现 f 我

的眼前。多年之后，我依然记忆犹新，南海那碧蓝的梅水仿佛就在我

的眼前向天边伸展，香料晶上的阵阵芳香仿佛己随着微风飘然而

至。"(第 1 卷，第 6 页)这 比喻看起来漫不经心，也极不自然(因为

真比喻性质显而易见)。它在前立论茸的那个理论段晤中大显身手

之后，卫重新出现在作者对{罗槽里克赫德森〉写作过程的回忆之

中。这个再度出现的比喻童在说明，小说开始在月刊上陆续发表时，

还没有写完。这一事实"构成绣制那叫令人尴尬的阶段可复原的织

品的银线之-"(第 1 眷，罩 8 页)。→个接 个的段落犹如世罩上面

个个重复出现的方块图案。

怎样才能阻止这种强迫性的复制没完没 f地进行下去呢?这正

是詹姆斯在结束时刺绣比喻的理论探讨之际，旨在回菩的问题。这

一比喻构成一种诱盛。从事刺绣的小说家在用计穿刺那些小孔时，

4许是"男性的"但在用线"遮嚣"这些小孔和被动地接受带着孔眼

的布面之邀请时，卫是"女性的"。无论这些小孔将他引向何处，他都

桂动相随。读者一定还记得"这些针眼出于本性而邀请、引诱、驱迫

租实施上千IX:诱惑与欺骗。"(第 1 卷，第 7 页}作者 旦被引离正道，

受到诱骗，那问题便是如何才能止步。开始时，他肯定认为有一种关

悍备至的父性力量，作为父亲和保护人。这位父亲会控制整部作品，

为它划出清晰可辨的疆界，给它一个开头和结尾3 这种力量会充当

整块织物的姐则相逻各斯，告诉作者占人哪儿开始，在哪儿停止。

唉，报本就不存在这样的力量。作者必须充当自己的且亲，自我

生成，同时卫自我肢解，这是 种放弃和牺牲。作者可以创造出匀称

的文学形式，可以终止写作，使自己不至于落入不见席的深渊，但他
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必须在"残酷的危机"之时，拦腰截断作品。这一危机是现方在十字

路口的意井遭遇，是俄扯浦斯拭立行为的翻转3 作为立圭和保护人

的艺术家斩断了作为(柔弱)儿子、编织者和创造者的艺术家潜在的

丑穷力量。只有这种自弃的行为能够画出使叙事成其为可能的线

条。在此，叙事被界定为既为女性足为男性的刺绣活动，它用一根穿

了线的针刺入备好的帆布上的那些小洞，绣出地毯中的图案 z

如此是久不变的罪统，准备得如此充分的表面，其主要鼓果在于

引导人们马不停蹄地往前走。然而，它之所以吸引追随者，恰恰

是因为可以假定在某处有一个显辑约定好丁的便利终止之址。

倘若存在r种热事于"保护"的宠爱力量，来为艺术提供这样的

便利，再一切变得如此简单明了，那么艺术也就真是不费吹隶之

力了。就目前情现而言，我们y"、理自己动手创造便利，他繁为

筒，这是一个报难困苦的选择和比较、故弃和牺牲的过程。技艺

高超在于1扎实战中在得的勇气，一旦看到"战恶的危机"阴森森

地逼近，就能勇敢地应付它。(第 1 巷，第 7-8 页)。

注释

①"地毯巾的图案"这 短语原为亨利第姆斯的一篇故事的标题{收入他的故事集

Em'也 ，.，.as"，..'"巾. 1896)。该故事描述一位年级批评家在对一位杰出小说家的作品展开研

究时，力求找到"地毯中的图案'这把金钥匙!以开启通往作品深层意义之门。一一译注

( Walter Pater , ~ C侃，elusion ， ..工'he Re.w.i"川lee ， Studies in Art "nd P耐 ry (1893

text) , erl. Donald L. Hill (Berkeley: Universityof California P陀筒.1980).186-87

<ID IoM皿 Wolfgang v{lf\ Goethe , E阳川A川nifills ， lrar四 James And'lOny Froude and

R. Dillon Boylan (New York: Fred四ck U，鸣也 1962) ， 139; Die Wahl四~'"'协'"ρm

(Munich , Deu田阳 Taschenhueh Veri嗨， 1975) , 115

3 苔丝德蒙娜是莎士比亚{奥塞罗》一剧的女主人公，奥塞罗之妻。伊阿古利用他的

子帕画峭她与凯西奥通奸奥塞罗信以为真将她扼死u 译注

(Gerard Man!问 H【 ψkillS. SemUJnJ; and lXt刷ional Writ吨p-， 00. Chr;"ωpher Devlin

(Lm时Ion: O><ianl Unive,."ity Pre掘， 1959) , 1川

@耶稣被视为上帝的羔羊在贞f羔羊"指耶稣选中的圣徒。 路注

⑦在基督教传统中圣徒们组成一朵大孩瑰。 位圣徒犹如玫瑰的一个花露，被基

督之血纯红，作为披选中之标识u 译注
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(Gerard M1lllJ"y Ho附:邸， "The Wr l'Ck of the Deutsch1aud," The P""ms , 00. W. H

Gardner and N. H. Mad国zie， 4th cd , (London: O~ 创rd University PreIS, 1967) , 58

@我在《拥里阿得涅之线〉一书中对《亲和力〉进行了探讨{见 Ariadne' , Th read ,

New Haven: Yale Un,versity Pre他 1992 ， 164-222) ,

( see Huben Dum，咄， ~La Danse de These., " Tel QUId 阳 26 (Summer 1966): 60

68, and Ariadne' 5 TIl，..现d ， 12-13

@引自 Victor Erlich, Russian Formo.lism , Ii川'<Jry--Dtxtri盹 4th ed. (The Hllllue ,

MoUlon, 198时， 241 0 有的评论家试图将〈安娜卡列尼娜}简化为一个短4 的公式。托尔

斯泰在此对他们提出了严厉批评。他指出批评家应该探讨"支配那座关联迷宫的规则，这

才是文学的艺术性所在。"

@ Henry Jam创， "Preface" to 是Jd.mc是 Hud.叨1 ， New Ycrk Edition of 1907-1咧沟

(reprint , NewYark: AugustusM. Kelley, 1971), I:VL-viio 下文对此书的引用，给出的均

为该版本中的卷数和页码。

⑩我已另文探讨了詹姆斯就重资自己的作品所进行的极为精彩的论述见句Re-Read

i昭 Re-Vi缸。tt: Jan四 mdB呵amin， " TheE矶山。，f Ro句ding (New York: Columbia Universi~

Iy Pr酶， 1987)，第 101-122页。

⑩这是对"词语误用"的传统定义。从醉源上说其意为"反对使用"。

⑩参见Al凶 Friedman， The Turn ofthe N侃.e[ (New York: Oxford University Press ,

1966); Peter K. G臼陀ott ， Scen" and Symbol fram ('""，rg陪 Eliωω James Jayee: Studies in

Changing Furianal Mvd. (New出ven， Yale Uni l'en;ity P N>SS, 1969); Robert Alt,,_ Parlw.!

A也~， η"、kroel ，，"， a £ili-rom-dous Gen re (BerhJey, Universityof California Pre.叽

1975) 。

⑩侃Irnnith Rimmo~ιKenan ， The Coruept ofAmbiguity: The E:m.mple of H.阳 y]l1me5

(Chic吨。 Uni叩tyof山哩。 Press， 1977)。在我看来，里蒙凯商在探讨"歧义"时，太致

力于将〈地毯中的图案〉之意义的非确定性简化为个逻辑性结构(这 努力值得赞赏)。

解读售姆斯作品时可能出现的多种模镀两可的状况并不仅仅是可以从中择)的多种可能

性，官们相互缠结!构成)个晦涩难懂的系统，每种可能性都可产生其他的可能性。参见

里蒙凯商就我夕宠爸前y对'H地毯中酌图案〉的分析所作出的反应以及我对她的闺答s血him衍佣榈苦n阳""刀川1此2

R'啤mmon·卧~K趾U皿， ~ Deconstruct;四 R，n田mmσn DeconMr11Ction, ~ PoeMS To<均 2 (Winter

"例-1981): 185-188; J. Hmis MilleT, ~A Guest in the H(}1J.,",: Reply to Shlornith Rim

mon-K但凶.， R叩 y， POl'tiC5 T，呻y 2 (飞Ninter 1980/81) 18• 191 对于詹姆斯的这个故

事，还有两篇颇有价值的论著，在此不扮一握。某一是 Tsvetan Todor饵， "The Structural

Analysis of L;l£rrature: The Tal"" of f公nry Jam也 m 出nu:rurl1l i:，-m ， .4... Jilin对筒 tio.. ， eli

Do咐民巾" (臼foroαlareJtdon P:ress of Oxfo rC Ulli""rsity Press, 1973) , 73-1030 虽然

这第交章没有详细探讨〈地毯中的库案〉而是旨在钱出詹姆斯的所有故事共有的主题

-;;1谓詹姆斯的地毯中的图突，托多罗夫的阙述与本人的极为近似詹姆斯的故事旨

在寻求…个绝对的、不在场的事囚。 因此，真故事的奥秘就在于这个根本的秘密!在
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于存在一个未被言明之事! 种不在场的压倒一切的力量，是官开动了整部叙事机器。"我

与托多罗夫的看法相左认为詹姆斯不仅考虑到了"事因"不在场的可能性，而且考虑到了

它不存在的可能住，"，也许只是 个幻影式的投射。另外篇探讨〈地毯中的图案〉的论

著(WolfR8Jl咆 lser， J口加 Act of Reading: A 1施细η ofksthetic Respon臼[London， Routledge

and Keg-an Pa址， 1978 ], 3-10)将詹姆斯的故事当成个例证用于说明读者期待叙事文

有核心意思当读者把握了这些核心意思之后，就可以把所谓的外壳给扔了。即将表面细

节视为元关紧要l仅仅是了解深层意思的手段当深层意思被挖出来以后放事就可被作

为表达那个可分离的意思的手段而丢弃。I~，认为意思存在于细节之中，但正如我在下

文中将要说明的，这种霍法是形而上学范式的一部分。

@燕卡蒜 (Si~ William Em..缸 n， \906 ← 1984)英国诗人和评论家y 新批评派代表人物

之一。其代表作包括〈晦嚣的七种类型》这一典哩的新批评论著。一译注

⑩麦比乌斯带(.Mob;剧组rip)为拓扑学中肉单一连续线围成的单侧幽面I 取 细长矩

形 ABCD，连接A和 B， C 澜。，这就形成 个柱丽。它有里外两个侧面。接着取同一矩形

ABeD，但连接A 和C，B和 D 如此影成的阎丽就称为麦比乌斯带，在麦比乌斯带上从任

何一点P出发可以画连续曲线而到达另侧丽的p点。-译注

⑩所有出自〈地毯中的图案〉的寻l语都取自该纽约重郁版的这一卷并均给出了页

蝇。

@该寻I语出自〈埃涅伊待)(古罗"诗人维盲尔用拉丁语写的甲部史诗一→译注)第1

卷第 405 页。官描述埃攫阿坝认出了其神也李维刽斯。

OJ"把缎子里的猎放出来"(I，前计，c cat out of the bag) 'h 成语，意为无意中泄露秘

密 s糟露天机"。 译注
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第m量线条的多重

又本之线消失，再现，尽刀伸展，直到蛊颤，回址于精密或弯

来辑去而隐而不见，将所有份名称辈子一身，承圭死C和亡故之

λ、。

雅克德里达〈丧钟〉

有关中间部分这 4开头相结尾的中介，就暂且谈到这里。在前

面各章中，我探讨了故事线条的复杂哇，它源于组成中部的各种线段

在序列上的不连贯。中部以一个设定的开头为基础，由预先存在的

结尾来划定，或者由某种内在的、也许无穷远的根据作为依托。我现

在转而探讨故事线条在从一地行至另一地时，本身产生的种种R重

和颤动。倘若→个故事不能妥当地在开头之处开始，那么也当官不顾

开头的不可能而开始后，就再也无法妥当地停节来。诚然，它可以而

且确实总是以这种或那种方式停节来，哪怕是那么坦然地→下停节

来。章丑事倾向于持续不断地向前发展，它7X远是不断移位的中部。

这种恃续发展只能突如其来地且中间任意掐断，就像是 座未修完

的桥，凸兀地立在稀璋的空气中。此夕，正如我现在要说明的，这个

中部永远也不是一矗单一的直线，不是一个单-的缸事描述，古且是

以某种方式现重化，二重饨，四重饨，具有无限多重的潜力，犹如德里

达在评论热亲特{为了走钢丝的人〉时所说的颤抖不巴的幸技钢丝

样。①这样一来，中部有可能将自己这根线条摧毁。叙事线条永远也

不是If.干地到另一地的安全于段，只要有人在上面走，它就可能不堪

重负而折断， lUu→根一压就会断的陈旧杂技钢丝。

在探讨用线条的比喻表达出来的开头、中部和结尾时，到现在为

止，我大部分时间似乎都将叙事线是视为单 声音讲述的对象，而这

声音卫可等同于以单逻各斯(即".i:;、灵")为基础的单的生成章
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识。简言之，就前面的探讨来说，似乎叙事线条属于擅自性质。我一

直在暗示，叙事线条的问题来自于开头难，结尾难和连贯性的打断。

然而，到现在为止，我基本上认为，只要那根线可以植生产出来，它就

与个作为源蛊的单一的声音安全地联结在 起。当然，情况并非

总是如此，甚至通常都并非如此。叙事线条额外的复杂性来自各种

形式的双重叙述者的班重、叙述者的层层相嵌、间接引语中谜 般

的现重、多重情节里的重复，还有各种形式的置换，真原因在于采用

了寻l言、警首弓|语、序言、插入信件和招牌(即宇面意义上的布告牌)、

题词、墓碑上的标志一一这些小说中各种形式的插入文字与基本舰

述属于不同的话语层性。我对它们的探讨以一连串井非修辞性的问

句为主线。我确实对以下两点感到困惑不解。不知这些插入文字如

何发挥作用，也不知在它们运作时，如何将其区分开来?

这些嫁接物的总体效果是什么?不妨将它们视为来自其他某个

星球的陨石，突然落入了第一层叙述语的封闭大气层中。一个实例

是什么人从什么时空叙述出来的?这些实例是处于故事正丈之内还

是之外呢?它们如何与讲述故事的第层语言吏E作用来产生意义

呢?举例说，在安东尼特罗格普的{首相〉→书中，叙述者在长时间

沉攫于巴里塞充满矛盾的内心意识之后，在两章的主接之址，突然转

向了斐迪南德洛佩兹充满不同烦恼的内心，它卫产生了什么效果

呢?开治·艾略特用西班牙语和英语引录{堂吉坷德}中堂吉词德将

一个脸盆当成了曼布利诺头盔的那一段，将宫用作〈米嬉尔马契}第

2 章的开篇引语，其效果卫是忏么呢?这是否不同于第 72 章篇首弓l

语的效果呢?后者显然是出自乔治·艾略特自己之于完整的灵碑

是R面镜/记载永无穷厚的盖好往事/重复未来之景。n cr:

能想悻出是谁在讲述、写作、引用或者签署这些章首引语吗?是

身为作者的玛丽·安·搂丈斯?且是玛丽安埃主斯虚构出来的代言

人，即作为叙述者的乔治·艾略待?这些章首引语与它们所评论的正

士之间是什么关系?它们是否具有反讽性?是否直截了当地对正立

进行阐释?评击者是比叙述者懂得更多、更少，还是 样多?它ill究

竟处于小说心理和手稿空间的什么位置?这些篇首引语与止丈内的

引道在效果上是否有所不同? 拮者的实例之一为在安东尼·特罗
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洛昔的{养老院院长〉里，塞曹蒂默斯·哈丁对他的女儿说内莉有

这么一句流传下来的格言‘大人都知道自己的鞋哪儿央脚， 0 "(Jl小说

中人物的引语与叙述者的引语在功能上有何不同吗?后者的实例之

一为哈代引用莎士比亚的话来命题，将所描写的乡下人置于"绿林

荫下而这些乡下人好惶对萨萌一无所知。

在罗伯恃·布朗宁的{于套〉一诗的题目后面出现了一个放在括

号中的奇怪垣语，'0 (懂得.)jl'萨德 loqu山r)"④，这个短语卫有什么

功能呢?那 拉丁词语提醒读者，应将这首诗视为由罗萨悟这位法

国诗人此时此地用现在时说出来的。然而，除了诗中两个额件器加

的拉丁短语，这首诗是用英文写成的。它根本不可能是罗萨德用法

语按照那样的方式说出来的。通篇不见→个法语词。那种语言隐而

不见，似乎根本平存在。那个括号中的拉丁语又是出自何人之口呢?

宫发自什么时空卫是对谁而发呢?为何要用拉丁语呢'它一定出自

另←个想象中的声音或者面具，既不是布朗宁也不是罗萨德，而是另

一个"戏剧性代言人飞它用单数的形式表达出布朗宁 部诗集以复

数形式出现的标题CO戏剧性代言人(们n.甚或可以将它想惶为一

个抄写的线索，是写τ的，而非说出的。这很像剧本中有关人物姓名

和舞台指导等成分的语言。这些词语不会出现在演员的对话中。布

朗宁的诗(用诗体写成的短篇故事}无论如何都无法归结子单 的写

作或者发话探头。

那么又如何看待小说中的信件呢?我想到的并不是书信体小说

正主里的那些信件，而是在采用"圭知"叙述者的小说中所插入的信

件。这些信件犹如寄主体内一个充满活力的寄生物。维多利亚时期

的小说几乎毫无例件地至少古有一封这样的信函或者假造信函。它

被引用，插入立木，往往与正主隔开，上面有日期、地点、地址和签名。

就小说的逼真性而言，这种所谓由叙述者引用的出自他人之于的介

入性文字无法起到强他的作用。与从头至尾部遵循单一成规、完全

由书信构成的小说中的信件相比，这种介入性的文字对于逼真性具

有更大的动摇作用。

在小说中引用信件的实例数不胜散。在特罗描普的{养老院院

长}中，事菁蒂默斯·咕丁致当主教的老朋友的两封辞职信就是典型
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的例证。两封信均全丈引出，其中 封为哈丁辞去院长职务的正式

的公开函件，另一封是私下写给主教本人的条子，说明辞职的各种原

因。@在开怡·艾略特的{丹厄尔，狄隆达)®的第 52 章中，出自汉斯·

迈里克之手的那封情又是 个例证。正如辛西娅事斯所揭示的，这

封信反讽性地颠覆了 些榄;在(比如，在丹厄尔终于发现自己的就太

血统时，因果关系也就桂颠瞿)υ 当辄违者时主要故事进行阐释时，

这些概在起的作用是至关重要的。②

可将这些信件视为 种主体间关旱的外110一一个人在向远处

的另 个人说话。这些信件与插入小说的非书信费文件相比，在效

果上有何不同吗?后者的实例之 为那张"弄破了的碎纸片这是

晗代的{卡斯特桥市长}中的主人公临亮时钉在床头的纸条。它是

"迈克市·亨查酶的遗嘱上面有从垃墓中发出的 系列令人毛骨悚

然的否定性施为语句。亨查德奇怪的言语行为旨在阻止事情发生。

在该小说的每 个主本中，这些言语行为后面都印有亨查德签名的

模拟体。这是小说语言所包古的另 种令人忧虑不蛮的语言。就签

名的复印件而言，真语言本质究竟是什么q 这与其他口头或书面文

字，譬如，亲笔情或者遗嘱的复印件有何不同吗?下面就是"迈克尔

亨查德的遗嘱'\左边自上而下的那排引号出自哈代之手。这些引号

强调了击者眼前这个重申件的复制或者第二手性质

"不要告诽伊丽11>白使法弗吉我亮了，不要让她为我而悲

伤。

"不要把我葬于神圣之地。

"不要让教堂司事敲响丧钟。

"不愿意让任何人来看我的遗体。

"不要让任何人来为我送葬。

"不要在我的坟墓上种花。

"任何人都不要记住我。

00我就此签下我的名字。

"迈克尔-亨查德。"⑧

o 108 •



叫叫叮叮叮叶叫∞.~.叫叫。第八章 线条的多重 0.00. 00 •阴阳."'.""."".∞."'."".00. 。

叙述者引用这些奇怪的施为性语句，效果适得其反。亨查在主意

在切实阻止人们按照那些成规办事 社会试图用这些仪式确保其

成员之 离开人世后，至少还活在人们的脑海中。但每次读到亨查

德的遗嘱，反而都会违反这一本章。在晗代的小说中1记住想忘却的

意图这种似是而非的事情lITl娃可见，这里仅为其中~例。在读到或

者引用"任何人都不要记住我"时，就会记住本应遵命忘却之事。与

此相类似，梦中所有的否定词都是肯走性的。譬如，无论男女，任何

人都无法执行亨查德的祈使句三「要去想一具尸体"除非一个肯定

性的命令随之而来("想想快乐的伊丽莎白简·法弗雷'勺。想借助

语言这一工具的力量来消除模迹，且是毫无例夕个地变成→次重复行

为。它成为超越死亡的纪念碑式的永恒，犹如大白天闹鬼，扰得活着

的人不得安宁。否定词"不要"将已毁之吻留存于世，成为自身的文

字幻影。这个沓走词-再出现于它令其缺席的71<恒在场之中"任何

人都不要记住我"。甚至在叙述对象并非某人之死时!叙述语言也总

是使桂叙述Z事虽死犹生，既与死亡相连，又超越死亡，犹如具有肯

定性存在的幽灵般的否定词。所有的叙述都是且坟墓那边传来的轻

声细语.10总是引用已经说出或者写出的东西，将其作为活的言语录

死，但同时卫让其幽灵般地作为记忆中的言语复活。那些嵌入小说

第一层叙述语中的各种奇特的语言一一信件、引语，如此等等-一使

这一点更为清晰可见。

这些嵌入语的每→种形式都有平同的作用方式，也要求对其作

出不同的分析。小说里插入的那些故事卫会产生何种效果呢9 在这

些地方，讲故事λ吏如其来地从一种叙述声音转换为另 神。我国

另立探讨了一个插入故事的实例，即歌德的{革和力}中的"奇怪的邻

居孩子"。⑨对扯更斯的{匹克威克外传}中插入的故事，己花了大量

的笔墨来加以探讨。插入的故事是否在敢果主不同于全知叙述者在

果用间接引语的方式叙述时，从 个人物的内心转至另叫人吻的内

心所产生的敢果呢?后者有一实例。在亨利詹姆斯的〈盘碗}中，前

半部分粟焦于王子的内心，最用的表达方式为间接引酒，但后半部分

特而罪售于公主的内心，表达方式仍为间接引语。前者的实例之

为。在约瑟夫康拉德的{吉姆老爷〉中，马洛的声音取代 f在前四章
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中叙述故事的圭知叙述者的声音b 另一实例为查尔斯拉更斯的

{小杜丽}且第 20 章末尾的一种叙述模式疆地跳到了第 21 章开头的

另一种叙述模式。在第 20 章结尾处，圭知叙述者xt于亚茸克伦南

姆进行 f这Ii描述在(回伦敦的)路上，他打开了那些纸张，读到了

下一章再现的那些文字。"T一章开篇就出现了韦串小姐的〈自我折

磨者的协史〉的开头语"我不是 个傻子，这真是不幸⑩该叙卓主

从一位发话者转为另 位发话者，从叙述者用第二人种过去时对主

人公进行的描述转为一个人物所讲的(应该说?所写的)自己的亲身

经历。这种转换看上去与多重情节小说中且一个情节到另一个情节

的转换迥然相异。倘若我 III把〈小杜丽〉的第 20 章看成口述，把第

21 章看成军述，那么又如何理解"下一章再现的"这一短语呢?该短

语暗暗地将第 20 章也说成是一章，因此是书写出来的，而不是口头

表达的。这一埋语对它赖以生存的逼真性幻觉进行了悬置。费一直

在辨认和区分故事语言这个地层中各式各样的裂隙、裂缝和变{t，这

个短语E提供了 个实例。 本小说无论E样天在无辑地维持种

"讲述出来"的虚构幻象，在其立本的茬面总是会有星罗棋布的各种

证据，说明它是一个编造出来的文件。 i主些证据不断提醒读者，他正

在读的是某人在某处写T的东西，是作者有意摹仿的各种想像出辈

的声音。

那么卫如何看待插图呢 那些用另→种媒介表达的图圃，被

插入或者"粘贴"于印刷!X本中‘就像 朵白玫理被嫁接到了一棵红

玫理树上?它们通常出自他人之手，当然也有例外，譬如萨克雷为自

己的小说所画的插图。然而，无论是哪神情况，官们都是通过另一种

媒介表达的对丈本的阐释。这些画难道仅促居一种"说明将立本

中潜在的革西揭示出来吗?其结果是增强了 部小说的叙事线条所

坚捷维护的连贯性和一致性，还是打断了那根线条呢?倘若是后

种情况，在 部特定的小说中，又是如何打断的呢呻

脚注、序言、导论、结论二一所有这些址于小说正立之外的边缘

性只言片语一←都以这种'"那种方式起到悬置的作用。它们打破作

为小说力量之假托的逼真性幻觉，仿佛作者停止了对缸连者的扮演，

走上前来，用自己的声音评论作为艺术品的小说以及小说在读者的
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真实世界中的作用。搞不清楚这些片断究竟ill 自何人之子或何人之

口。在读者对整部小说作出反应时，它们又起了什么作用?这费实

例也是平胜枚举。 个安出的实例为艾略特{米德航马契}的 6 结

尾"。它最后E接向读者说话，一方面从小说内部评论多萝西娅，似

乎历史上确有其人，同时，卫暗地里将她作为虚构人物来对待，认为

她会对小说读者产生各种难以预科、四处扩散的影响。这个片断既

是量置卫不是量置。

她对于周围人的影响四是扩散，难以估量，因为世风日善部分取

决于那些做不足道的行为:就件我而言，情与兄之所以没有那么糟

糕，一半也带归功于那些生前默默无闻，忠城地活着，死后躺在

被人遗忘的墓地里的人们。@

马塞贵之·普鲁斯特的{追忆似水年华}中有另外 个精彰的主例

"在本书中，没有一件事不是虚构的，没有→个人物是真人装扮的，我

根据甜的主题的要求创造了书中的→切。我以我的国家的信誓担

保，只有弹朗章瓦斯那极其富有的表兄妹在其侄女孤苦无助之时，从

隐居生活中走 r出来，向她伸出援助之手!只有他们才是活在世上的

真人。"。读者→定看到了这里摆来荡去的立场。却朗索瓦斯慷慨大

方的茬兄蛛是真实的人，马塞尔给他们起了个姓z拉里维埃虫。但是

他们帮助的是弹朗章瓦斯这个人物。马塞尔发誓这个人物是虚构

的，未以任何真人为原型 c 企所周知，马塞尔的话是面言，因为男朗

章瓦斯在很大程度上是以一个真人为原型塑造出来的。或许这句孤

立的描言并非出自小说的叙述者一→那个虚梅的马塞尔之口，而是

出自真实的马事如普鲁斯特之口，是他将这句→目了然的谎言插入

了虚构作品中?换个角度看，假如发话者是"马塞尔"而不是马塞

缸·普鲁斯特，那么他本人怎么说也是虚构人物，他所说的一切都是

虚构的，即一种谎言。这似乎赋于了他随心所欲说话的权力，但与此

呵时，无论他说什么，都克法以现实世界为依据。由于语言的这种要

在或者倾向，拉里维楼尔兄妹 if]自己也被小说化了。

另 个合适的例子是在托马斯晗代的{还乡}倒数第三章结尾
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处出现的那个奇特的脚注。在此，晴代打破了这部小说是史实的幻

觉。他走到自前，显然用自己的声音，更确切地说，是用自己的手，

6此时此刻在该页底部写下了那些文字。这一脚注对于小说的逼

真性似乎陶成了毁灭性的诉状。它不仅提醒人们注意桩事的虚构性

(而小混本身自始至终都保持f一种史实的幻觉)，而且还破坏了小

说幸福结局的基础。它指控该结局与作者的本意咱悖。崎代说，该

结局也不符合故事线条的自然发展方向。处于页脚边缘的这个注

解，嘲讽性地打断了正立，指控故事的结局虚情假意，迎合了大众趣

障相连载出版的要求。在此，故事线条被另个声音或另一只于所

打断，它宣甜故事的结尾歪曲了正立，因为它与前面的内容无法协调

致:

作者不站在此现明，在构耳边个故事时，原本并未打算让琦

莫辛与文思结婚，而是想让萌莫辛始终保持怪鼻孤僻的性格，辑

后神秘地JA荒原坤失，元人知道他的去向一→-他始终是鲸夫。

但是，由于连载出版的某些需要而改变了初衷。

因此，读者可以对这两种结局进行选择。具有严格艺术规

胆的读者可以认为与正文较为一致的结局是真正的结局。⑩

在读了这个注解后，题为"欢快重新回归布露恩，克林也找到了

职业"的最后 章，在读者眼里显得虚幻而空洞，具苟明显的虚构性，

似乎它并非真实存在，或者说，它之所以存在，井非由于真的那样发

生了，而是出自作者的捏造，作伪证。话说回来，整个故事都是虚构

的，哈代可以随告所欲地给故事安上一个结局一一可U按照当时占

主导地位的任何"意图"来行事，包括迎合大众趣睹这一意图。或许，

这个幸福结局就是那个协调一致的结局9 正如晗代所言，读者不得

不两者择，这与盐更斯{远大前程〉的两个结局样，也同于哈代

〈章中人〉的两个版本。然而，正如晗代所言，读者惟→的选择就是强

行应用某种艺术规则。{还乡}的结局一直具有职重性。它反讽性地

在这两种可能性之间摇摆不定。晴代的脚注对于领事线条的统一性

造成了永久性的破坏。
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那么，作为众多小说文本一部分的序言和导论究竟起什么作用

呢?或许它们安然地处于所引导的文本之外?说出导论的声音葫者

写出导论的手总是属于作者吗?是否某序言也可能出自作者的某个

第一人带代言人之手呢?序言之声或之手且是不同于叙述者的声音

或者手笔吗?在导论结束和正丈开始的裂缝中，卫会发生什么呢?

譬如，在 D. H 芳伦斯的{恋爱中的女人〉中，在序言结束之后(标明

f具体日期和地点"隐士居/1919 年 9 月 12 日")和正主开始之时

(先是各章目录)，这两者之间又会发生什么呢?

就文体而言，经常有人对文中连续不断、略有变动的重复吹

毛求在。惟一约四 4事是，这对作者来说，是自棋而梧的每一攻

自棋的情感危机或者理解危机都来自于这种有规棒的跳动或来

回摩擦，它总是连渐达到高潮。

隐士居

1919 年 9 月 12 日

(过后面是各章目录。持后是小说正士的开头)

在
天
坐
聊
民
边
姐
一
两
活
过
干
温
边

U
A二
卢

布
，

上

怆
台叫

时
叫

叫U
m

uf-uu
布
叶

拉
亲

并
父

-1
，
们

晨
她
早
镇
天
佛
一
忽
H
J
@

hm
贝

在"序言"的结尾处，出现了那个至今依辑触目惊心的著名比喻，

它事先对故事进行了阐释，甚或颠覆性的解悔。{恋爱中的女人}具

有插曲式的结构。每一章都逐步展开一个"象征物"(兔子、马、非洲

雕惶、摔跤、向水中月影投石，如此等等)，直至高潮时的揭示。序言

并不邀请读者将这一序列理解为旨在摹仿社会中男男女女的指静性

故事，而是邀请读者将小说视为一革列自慰行为所留下的雇迹，或许

是幻想中对读者的性侵犯所留下的擅迹。在每 章中，劳伦斯于中

握着罩，通过他认为自然而然的来回摩擦式的重复，逐渐达到高潮。
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这些插曲决非镜于般地摹仿自然界和人的本性，而是通过臼纸黑于

来事仿自然界的生产节奏c 更确切地 i哇，百事情的是从真正的满足

绕到由立;字所提供的幻想式满足过程中，目慰受阻的生产节奏。只

有小说后来被读者阅读和"使用"时，才会再次进入物质世界。然而!

这种"使用"自身就脱离了真实生活，构成另 种比喻性或替代性的

满足。绕到文学的弯道上之后，就不会再回到主干道上来⑩。从前

很少有人将写作行为可以替代性行为这一点表达得如此淋漓尽致。

这给虚构辄述者看上去独自式的故事线是据加了另一个中心(作者

"自然"的脉搏)。故事则成为一个比喻性的替代物，而非它表面呈现

的存在。带有重复节妻的叙述声音成 ro~个京西的替代物c 确切一

点说，这是政重替代叙述声音代替写作行为，后者叉代替自我满足

的性行为。

有关现实主义小说的序言所产生的颠瞿性质的双重效果的例于

不胜枚举，这里要举的第二个实例是狄更斯为〈草都孤儿}的奇普版

(1850)的序言写平的那个奇特的结尾。狄更斯占人〈观察报〉上引了

段话。这是某位彼得·劳力爵士在马里拉波恩教区委员会的全世上

所作的一番陈述，声称雅各岛只在小说中存在，因此，市里的官员们

不必自寻烦恼。"伦敦主教这位头脑简单的可怜人，认为确实存在这

么个地方，并对其进行了详细的描述c 然而，后来发现这个地方仅

仅在一部小说中存在，这是查缸斯狄更斯先生在 10 年前写下的作

品(哄堂大英归。狄更斯的这段评论充满戏剧性。这种激烈的反讽

给它带来很强的说服力3 然而，继续往下读，这种夸张的手法渐渐使

人感到忧虑不安。在狄更斯的反讽中，似乎有 种外来的能量，使他

说出超出本意或有违本章的话。他无意之中提出了 些问题，这些

问题渺且〈草都班)L)与扯更斯声称它所摹仿的现实之间的关系 z

当我读这段文字时，被其中的诚实、真理和逻辑中的智慧深

深打动。此外，这个包括议会成员、法官、政府官员和化学家在

内的贤明的教区委员会如此谦菲地聆听发言(这与其身份相

称)，也深深地感染了我。 E此，我决意将这件事记录下来.公诸

于止，使成千上万的人都对它表示敬意。且平要在记这一逻辑
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及其广泛运用所带来的负面影响;与菲非丁描述纽盖特监勤时，

这个监站立刻平复存在，当斯摩莱特将罗槽里芳蓝垂领到巴斯

对，那个城市立即现入地下，当司各特把自主的天赔u于描写白

衣悟士剧院时，它就即刻滑入了泰晤士河，在伊丽11'白女王的统

治时期，那个叫温哥约古老城镇被镇上的两个风流婆娘完全毁

灭。她们是受一个叫莎士比亚的人的指使，还有蒲柏先笠，他花

费巨资在特威吏诺姆修建了地下别墅后，大大唤咧地写了一首

诗来描述t ，结果将其化为在烬， 考虑到这些事，我根想通

过本序言向使得-劳力爵士表达鄙人的敬意。但是，由于一种痛

苦的考虑，我却无法这样做 这个考虑就是他根本不可能存

在。有一本书已经对被得劳力爵士本人进行了描述(我知道这

发生在某个圣诞节期间，描述的是他当法官时的所作所为)，因

此，确定无疑的是，不可能有这么一个人 1 ⑩

初看 t击，这仅仅是单 的反讽，言在此而童在世。政更斯陆怒

地重申了第工版(1841)序言里的美学原则，以此来捍J!(草都孤儿〉

对"遭不着"、赛克斯和南希的描述这是真实的尸⑩{雾都孤JL)是

部事仿现实的小说。它通过与现实达到 4致，取得了逼真的效果。

譬如，小说中对于雅各岛这 贫民窟的描述与伦段真实的贫民窟几

乎模样。这部小说的目的，或者说目的之 ，是但使某些事情在

现实中发生，说服当权者进行卫生方面的改革。然而，当这 具有逐

渐增强的反讽性摧毁力的片断往下发展时，有关写作威力的另一面

真理显露了出来G 似乎扯更斯在通过反讽性的对立面来强有力地表

达另→件事时，不知不觉地揭示了这 真理。在小说中，存在…种否

定性的能量。至少就阑读过程而言，小说中雅鲁岛的存在以伦敦那

个真实贫民窟的消失为前提。无论文本具有多么强的指带性，阅读

过程假定(或更确切地说，造成)丈本所指静之物的不存在，这就如一

个路标表明其所指之物在另一个地方，在那边，不在场，被置换。在

任何作品中，我们永远不告与现实本身遭遇，只会见到真虚构物和革

悔。这两个雅鲁岛的存在方式迥然相异。 方为主物，另 方为丈

字。这两者难以安然相处。→11均以另 方的消失为前提。它们商
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如一个粒子和它的反粒子，或国如一旦相遇就会主为毁灭的镜悔。

止如乔伊斯后来在{为芽尼根守灵}中所说的，小说的语言既是"生命

之杖"又是"死亡之骨"。就真另 面反讽意义而言，狄更斯的那段文

字充满活力地运用了死亡之骨的魔力 i 通过指涉事物将其变为虚构

物，从而将它们个接个地毁灭 雅各岛、组盖特监狱、巳斯城、

自在睡士剧院、温莎镇、蒲柏的地 F别墅，最后是植得·劳力爵士本

人。写这些专有名词时，扯更斯全部采用了大写字母，这好像柯告对

毁灭性魔力的运用。用大写字母来指林某物，该物随之捕失不见。

然而，这些毁灭的对象还包括在序言和小说中说话的那两种声音。

序言的作者和{挥部孤儿}的叙述者同为一人，或者看起来悻是同 4

个人。凡读到小说及序言中猛烈抨击的词句，人人都能认出狄更斯

那熟悉的声音!它古满足愤，抗议对穷人的虐待。厚管如此，应该说

作者和叙述者旦为对方的镜像，而非完全相同。可以通过具体的语

言特征，将它们区分开来，譬如，叙述者将赛克斯、南希等人物作为历

史上的真实存在来叙述。然而，序言的作者则认为他们的真实性在

于准确地摹仿 f伦敦城里真正的妓女和小偷。每一种声音都反讽性

地悬置另 种声音的存在。倘若植得劳力爵士由于在书中被描述

而遭到毁灭的话，那么，小说这种既创造生命卫制造死亡的悖论力量

有→个最为触目惊心的实例作为作者的扯更斯和作为叙述者的"扯

更斯"无法生活在同 个话语世界里，正如{追忆似在年华〉的作者和

叙述者一一马塞缸·普鲁斯特和马塞如根本无法和平共处 样。情

况就是如此，思管他们能够紧张不营地住在由同一封面包住的同

本书里。查尔斯.JJ:lI!斯创造了一个虚构的叙述者，他以同样的要牵

来讲述奥列佛特维斯特的故事，这直接威胁他自身的存在。他在

1850 年版的序言里果用的反讽性语言，使读者得以洞事这 点。

在上文中，我引用了一些打破小说中语言单一线条的实例

岳首(或章首)引语、前言、插入信件、脚注、所引文伸、各章标题，如此

等等。是否有可能发展 种可解释所有这些现象的且体理论呢?或

许每一种现象都有不同的作用方式?从表面上看，单…的立性作者

意识可以成为 个统-原则。这种单一性允许耻纳各种不同层IX的

语言，将它 ill统统收归至一个单一大脑的前厅。小说的作者是文本

116 •



·∞...叮叮叫.叮叮叫叮叮。第 L章 线条的多重，.~."，."".ro.叫时叶叫叮叮叮C

中所有语言的来源和保障。他是无所不包的意识，完全统 的封闭

圈，在这一意识之内，各种想像中的人 人物、叙述者、标题的讲述

者或者书写者，如此等等-一表达他们的叶声。小说是 种善意的

口挂，小说家以不同人物的身份出现，为他们说话或者扮作他们说

话，然而，这种罪扮愚弄不了任何人。根据这种现点，小说作为 种

体裁，最初就是而且永远都是独臼性的。小说中的所有语言都可归

至一个单→的来源、基础或者逻各斯。小说中的所有对话，譬如人物

之间的对白、以间接引语的方式表达的叙述者的大脑时人物大脑的

透视，归根结底为独臼性质。其基础为:这些虚构的大脑相互澄明，

处于一个能理解它们的单一大脑之中。这个单→的大脑将所有其他

的大脑归至 个单一的原则，有了这个原则，它们就可以被充分理解

相阐释。

是否可以用上面所归纳的观点来解释我举出的各种故事双重性

的实例呢?我觉得办不到。就讲故事而言，或许存在一种"撒进的多

方噩谈"(radical polylogism)的内在可能性。它可以是语言自身无章

中产生的 种效果，也可以是人类想悔力的 种效果，将自己想悔为

另外的λ，并代表那个人说话。"激进的多万噩齿"章指在文本中在

在无数互不相容的逻各斯。无论果用什么规约法，都无法将它们归

E一个统-的单视店，或单大脑。这些逻各斯将永远互不相容，

互为异费，犹如具有不同大气层、不陌生活原则和不同植物区革和动

物区翠的星球。我们不妨将这种双重(当仅存在两个逻各斯时)视为

个具有两个焦点的椭圆。这些并存的两个或者两个以上不可调和

的声音或者在童手段，也许舍表现为两种或两种以上语言表达方式

的并置.序言与叙述、章首引语与读章正文、脚注与正立，也可能表现

为在一种叙述中出现另→种性质相异的叙述，譬如在〈丹尼拉·狄隆

达}里插入的韦IJI!，小姐的{自我折磨者的历史).或者汉斯·迈且茸的

情。此外，还可表现为在 段话语中，出自两个不可调和的大脑的语

言相互交叠，譬如，在间接引语中，一个意识叠加在另一个意识之上。

在所有这些情况下，读者都无法将语言归至一个单 的无所不包的

一元化阐释。可能会有两种以上直为矛盾的阐膏，每 种都被拉向

它自己的视盘具有的引力中心。采用真中任何→种阐膏都会遗漏一
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些京西，譬如 小块文本，一些无法收入该阐释的细节。这样的文本

就如一块火成岩，在主体岩石中夹杂着未完全熔化的其他神类的小

块碎岩，它门是吉f 主体告内的外来物质，异类晶体。

巳赫盘(Mikhail Bakhtin 或 Mixail Baxtin) 是探讨这一意义上的

对话的伟大的现代理论家(甚至他的名字的英译也具有对话性，还有

他那众所周知的对笔名的[可能]来用)。在〈陀斯妥耶夫斯基诗学问

题}的第 5 章"陀斯盛耶夫斯基小说的话语"和{对话性想像}的"小说

中的话语"一章中@巴赫盘提出 r~种对于其公开理论具有颠瞿性

的看法，即对话性并不一定在于互为矛盾的观事角度或讲话方式产

生的语言片断的井置，而是有可能集中于文本的某个单 的词语c

巴赫盘钵之为"微型对话"@o 幢型对话"这一概;在将主哥指称时象

从意为大脑的逻各斯转至意为文字的逻各斯。这就对巴赫盘自己的

理论探讨提出了挑战，因为思营巴赫盘在探讨做型对话时采用了。声

音"这一词语，他一直认为对话且根本上说并非语言问题，而是仅仅

涉及交互作用的大脑、自我或者意识。单个词语可以同时指向两个

不同的语言中心，或者同时成为两个相互冲突的符号革统的纽带。

就这两个持号革统而言，任何 方抽了这↑词语都只是 个不完整

的意义线路，而双方都以不同的方式将该i司据为己有。@

此虾，在巴赫盘的理论中正有一条裂缝(这也是巴赫主理论中的

对话性因素)，一方面他认为现重中心的语言这-激进章且上的时话

在叙事文中随时随地都可能出现，另一方面他卫从历史进化的角度

提出陀斯蛋耶夫斯基将一种全新的因素引入了叙事类型的演变史。

巴赫盘音时暗示，在陀斯蛋耶夫斯基之前出现的所有叙事立，归咀结

底属于她白性质，但在真恤→些地方，他卫认为对话性可能无所不

在。甚至这种试图通过理论推理来把握对话性双重的费力，看上去

自身就具有了耳话性，也就是说，在严格的意义上，它万「再告乎情理。

同样，探讨反讽的理性话语且是不可避免地带上反讽性。这两种试

图征服章义的哥力暗中破坏了达到完全理解的可能性。在下女中，

我将回过头来探讨反讽，以此为自己的一墨列理性探讨划上一个句

号。但我坚信，本人的最歹J探讨会避开我所揭示的这些危险。
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注择

①参见本章的开篇'jli磊官引自雅克德里达的〈丧钟) (P1L'"is: Editions G剧"岳哇!

1974) , 116; trans. JchnP. Lea四'y ， J ,., andRicnard Rand(Linc<:>ln: Universilyo'N幽幽..

Press , 1986) , 100 0

② G阳-ge Eliot , Middlem" n;h , ed. ("i'.. , 38 , 71'19

(AnthonyTrollope , Th£ W"rde~ ， ed. CII., 163

@ Robert Hro叫吨， "TheGIo四，" T~ Compkle 1知th;Wot如 (80slOn ， Ho鸣.<∞ Mif

f!ln , ]859) , 256

① T~ Warden , 235-237

⑥ G创喀巴 Eliot， Danul Deronda (Hannondswortb , Eanglal>d: Pe咱也且， 1967) , 704

709

①参见 Cynthia Chase , ~The D皿>mposition of the Elephants: Doub 铲 Readi唱 Daniel

Dercmda , " Deωm如sing F;喀'Ures: RJ"t"rical Readi啊 in tIU! R"mo. ntic TradiliOl1 (Balli

more: Johns Hopkins Uni'、四町 PN蜀， 1986) , 157-174。

® Thorn田Hardy， The Life and Death of由M叩~of也，U均-ridge (I皿don: Macrr世I

lan, 1975) , 331

( J. Hillis M他，，"， Ariadne' s J阳晒d， ed.ci!. , 210-213

@ Charles Dickens , Litlk n，时(Lo呻n ， Oxford UnivetsLty Press, 1953) , 662

663

。参5且本人的〈插图》一书 (Camhndge: Harvard Uni陀rsity Press, 1992) 书。捺讨了

狄更斯和亨利詹姆斯小说中的插图，以及图画与文字之间的关系这 问题。

~， Eliot , Middkmaυ础 896

。 Marcel Proust, R~membro~"" atηingsPast ， trans. C. K. &:oltMoncrieff, Terence

Kilmanin , and Andreas Mayor (New York，川nlage， ]982) , 3:876 (在下文中描处将用括

号形式给出!注明卷数和页码)，

( Thomas Hardy, The Return of Ihe Na时， New W崎思问咄ack {Lond佣:

Macmillan, 1974) , 413

lID D. H. Lawrence, W"""," ill Lroe (New York: Modem i ,ibra:ry , n.d.) , X , 7 0 (恋

爱中的女人忡序言与开头话的并笙只是出现在那个才权威性的 Modem Library老版本

中。剧David Fanner, Lindeth Vasey 和 John Worthen 等人编稽的更具权威性的企鹅版

(H~叫~m巾， E吨 land， 1995)有M>.~k Kink时-Weekes写的导论和提供的注释u 学者

型的剑桥大学出版社1987年将其再版并编入了新的内容E 企翻版和剑桥版都将"序言"

放到了正文后的附录中。附录说明该序言原本作为广告性的活页徽单独印制。这样

来，开头就变成了结尾，开篇第一个词之前的文字或者"序言罔也就成了"附录即使将它

去掉，对小说富有生命的正文也不会造成损害。企鹅版的读者必须长途跋涉走过长达36

页的年麦、导伦和宿关文本的个注释才能读到正文。小说结束后，还有长达76页的附

录、注释和"进步阅读"的参考书目。不同编梅和评论者不利谐的声音将小说夹于英中，
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这些评论提供了很好的对料。新增的这种种声音构成 f名副其实的多方聚谈劳伦斯的

声音只天过是其中方然而，我现在感兴趣的是;在 Modem Lib，町版本劳伦斯声音的

内部从序言中的"我"到正文中采用第三人称来描述人物的叙述者之间拘转换前者用现

在时急迫地表达自己后者则娃用过去时不动声色地进行叙述目

⑩拢在此借用 f弗洛伊德在《精神分析导论〉 书第 23 讲的结尾处采用的一个比噜

(trans. Jo幽 Rivlel"l'， [New York:Liveti岳阳， 193叫， 327-338)0 弗格伊德说其实有

条从幻想冉度回归现实的道路，即艺术J艺术可以幻想式地替代艺术家在现实生活中无

法获得刽偷民("荣誉、权力、财富、声望榈欢爱勺。假如能够让别人分享其幻想!那么他就

是位成功的艺术家。他也就获得了艺术所补偿的原本缺失的东西f这时他通过幻想赢

得了以前只能在幻想中展得的东西:荣酱、权力和男欢女爱J这就从弯道快乐地返圈f正

道，与此形成对照的是一个永远偏离正道的、更为暗淡的比喻囚它出现在〈起越快乐师则〉

→书中。" …在欢乐的满足方面要求获得的量与实际获得的量之间的差异构成种驱

动因素，尤论这到了什么位置1 它都不允许人停滞不前，用诗人的话说，宫会"永远雄着人

向前走飞通同心满意足状态的回归之路般都会被维持压抑的抵抗所阻断。因此别元

选择，只能向可以宦启发展的方向前进!虽然看不到结束这一过程或者达到目标的希望

(trans , Jam.旬 Strachey [New York , Bantam, 1967) , 77)。

。 Charles Dickens, ONU'T Twist , ed. Kathleen T咀侃son (Oxford , (飞rendon Pr四，，(

o文ford Uni屯 e臼ity Pres." 196峰)， 383

⑩由iver Twill , 384

( OliVlir T",,'ll , bv

@ MikhaI l &khtin, P础 /ems of 臼-，是:y' ， Poeti口， trans. C町rI Emerron (Min

"'φ011"， Univemity of. Minn脚'm Press , 1984) , 181-269; and BakhtLll, The DWlogic

Imaginat酬， uan". Caryl EmeI1'()" ""d Michael Holqu阻 t (Aus!血 University of Tex"s Pr醋'

1981), 259-422

@"我们从罗斯科尔尼科失对话性内心独臼中摘录的那一片断构成i微型对话的

个精彩实例。该片断的所有词语都包含双重声膏而且每个词语都具有声音的冲突J

"也就是说!只要两个声音在其内部发生对话仨冲突，言语甚至单个词语内部都可以充满

对话性的关系(即我们前面所说的微型对话)，"{Bakhtm， P，呻km， of臼柑vsky' ， P&tics

74 , 184)。

@有的批评家对于巴蔚金和 VoloshLnov 的作品进行了激进的解读，对学者们业已接

受的观点提出了挑战这方面令人信服的论著包括 Tom ('.ohell , "οthello ， Bakhtin, alld

the Death(s) of Dialogue, " Anti-M'"",,;. J如 mP，归ωω阳时=k (臼mbridge， C四bridge U

niversity pr四s， 1994) , 11-44; CO恼。 "'We!:!' ， Voloshinov's Doul也Talk ，" Sub-Stance

21 (FaII 1992), no. 2 , 91-101; Cohen , "The Ideo咽y of Dialogue: The Bakhtin/De Man

(Dis比例1nection， "臼!lural CritiqUl! 33 (Spri昭 1996): 41-86，也请参见 Paul de Man

Dialog 山eand Dial，稳固n， The R白血nee to 1页any (Minneapolis , University of Minnesota

，.咕， 1986) , 1阳←114
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第九孽徊在国的双重叙述

现在我要探讨酌，是使叙事作品的中部班重化的一种主要手段:

对他人话语的引用。在{理想同}第 3 巷中，有一个重要的段落，它将

单叙述Cd陀gesis) 与班重叙述 (mimesis)进行了比较①。通过这段

文字可以看出，巴赫盘章义上的耳话，即在同 文本中出现的难以调

和的不同声音、多重意识或者语言中心，具有 种颠覆的可能性，这

种可能性至少从柏拉图开始， 直是西方思想中一个难以摆脱的难

题。根据在西方历代思维中→直占捂着统治地位的有关假定，柏拉

图对于摹仿的谴责与神学和形而上学的某些概念相关，并且与对谎

言的讨论相近似。它的基础为男女之间话语的对立和说话与写作之

间的区别。

对于柏拉图来说，单一叙述的模式就是上帝的话语"上帝决不

会是→个说璋的诗人。 上帝的言行既单纯卫真实。无论是处于

清醒状态，还是在睡赞之中，他都不会用幻觉、言词或者发出的梓号

来改变自己或欺骗他人。"②或许上帝的真实言辞所假据的模式是具

有权威的男性声音.10直接从自我的门厅对自己说话，说出辈的话从

头到尾都具有连贯性，而且与那个自我在场完全保持一致?这样的

声音没有任何时间上或空间上的缝隙，因此，可以把谎言、装腔作势

或者其他有根据和无根据的言辞统统拒之门外。哪个逻各斯为另→

个的影悻?只要涉及的是比喻，这个难以解害的问题就会出现，因为

言辞天经地义为衍生之物.第二位的复制品。比喻必须是对某个实

际生产行为的比喻，譬如，上帝或者大自然的创造性施为话语。然

而，在谈论这些生产行为时，只能垂照人类话语的比喻，这样一辈，思

维难免出现困惑和混乱，原件与复制品之间的关桌也舍不断被颠醒。

这 范式直接导致了柏拉圈对于事仿或者巴赫盘意义上的一种

对话下达禁令。恰当的叙述为这样→种形式 z诗人用他自己的声音
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说话(对于柏拉用来说，诗人均为男性)，直接讲述故事，像是 个人

对其他人说话，或者像是上帝直接宜话，这是"简单的叙述"。当诗人

假扮另外 个人并摹仿他的声音说话时，就出现了事仿性叙述。柏

拉图举了 个趣昧盎然的实例。例中出现了对{伊利亚特〉 段文字

的改写。根据苏格拉底的观点，这段文字作为摹仿性叙述，是危险且

不道德的谎言。在{伊利亚恃}第 1 卷中，当棒律塞斯说话时，荷马

靠边的口吻给人一种他自己就是赫律塞斯的假象。他极力让读

者觉得不是荷马在说话，而是那位年迈的罪师 ·但是，当他装

柑为另一个人说话时，难道他没有尽量让自己的语言贴近他所

装柑的人的语言吗? 当一个人把自己比作另外一个人来说

话或者行事时，难道不是对那个人的言行举止进行摹仿吗?

然而，倘若诗人完全以自己的面目出现，那么，他写诗和

靠边的整个过程就不会出现摹齿。现在我再解释一下这究竟是

毫么回事，以免你又抱~没有铲明白。假如荷马在叙述了#律

塞斯带着女儿的赎金前来，哀求亚加亚人(主要是部族首领)鼓

了恤女儿之后，接下去并不装扮成排律塞斯来说话，而仍棋是以

自己的身世出现，那么，你就会意识到，这不是摹仿，而是纯正和

简单的叙述。这段组述大概全盘下面这样一一我并非寿人，就

不讲究韵律了，只是平铺直叙而已=事归来了，祈求天林保佑亚

加正人攻下特洛伊域，平安返回家园，但亚加亚人应该看在天神

的份上，收下赎壶，择故他的女儿。他这么说了以后，其他八出

于对天神的敬意，都同意了他的请求，但阿伽门在却大为恼怒，

喝令他回去，不要再回来，否则天神的权才士和头带也保佑不了

他 c 阿伽门在还对赫律塞斯说，他女儿在被释放之前，将在阿戈

斯与阿伽门在共度光阴，一直到者。阿伽门在喝令他迅速离开，

不要再惹恼他，否则性命难保。听丁这话，那位老人胆战心惊，

默默无言地走了。离开军营之后，他对阿波罗进行了长时间的

祈祷。他用各种名称呼唤天神，提起自王为天神所做的一切，诸

如为他修建庙宇，菲牲事祀。他乞求天神回报他的善行，以阳光

为武器，让亚加亚人遭受厄运，以偿还他的眼泪。 (638-639;
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读者可以吾出，这里至关重要的是什么。摹仿之所以有问题，是

因为它在一个特定的意且 t属f谎言。它缺王 个处fl且话者意识

或自费之中的实实在在的立性源头。可以说它是漂浮在空中的语

言，与任何直接在场的起源相分离。这样的语言会衍生出无安无厚

的谎言或者杜撰c 这种增生是语言生成语言的自我蟹衍。它不受任

何掏成源头或者基础的心灵这 逻各斯的控制。对于事仿所下的禁

令与{斐惶若斯篇〉对于写作所下的禁令相类似。这是因为，摹仿和

写作都被剥夺了直抒胸臆的作者的声音。 'ι们犹如失去 f父亲的孤

儿，孤零零地在世上游荡，只能果植机械地重复自己。

在简单纯正的叙述中，哪怕出现→个很小的缝隙，事仿就会使语

言与直接产生它的心灵之源相分离。而这种分离，仿佛 旦开始，便

无法些止。柏拉图暗示，摹仿只要一起步，就会从对生性的事仿开

始，快速在越来越低级的形式走。根据柏拉图以男性为中心的逻各

斯假走，女人天生会撒谎，擅长说掩饰和误导性质的话。在女人τ

面，是对越来越低的各个层忱的摹仿2时奴隶，对坏人，对疯子的摹

仿，最后是用语言时愚辈无知的事物的事仿，这些事物根本没有头

脑，甚至不具备柏拉图安在女人身上的那种黄王无知、戒缺不全的头

脑。对这类事物进行摹仿的例证之 ，是詹姆斯乔伊斯在{尤利西

斯〉第 7 章"校正错别字' 节里，对 个印刷厂旱的声音所进行的事

情J嘶曲。第二白机器的最下一层往前推出一块活植，嘶溜一声送

出第一批叠好的报纸。嘶溜。咱另一实例是詹姆斯在{为芽E根守

灵〉中对雷声的摹仿"叭叭叭啦嘎啊嗒咔庇呐轰隆隆轰隆隆吐睛嗓

吸哇哇轰隆斯喀吐呼呼啤睹煞呐嘻?咱下面是柏拉图时于这类摹仿

所下的一连串禁令

[挥格拉底说]那么，对于那些我们照营的.I!i:其成为好人的

男人，我们就不能让他们摹仿少妇或者老妻与丈夫争论不休，蔑

视土天，幸运时洋洋得意、自吹自擂，不幸时则悲情不已，平可自

桂 更不艳让他们摹仿生病、电量或正在企蝇的女人 也
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不允 tι 他们摹仿正在干活约奴隶(无论是男是女) 此外，不

允许他们莘坊坏男人，这是一些胆小血，其所作所为与我们刚才

谈到的恰恰相反(那是"曹 1士、镇静、虔诚、自由的"男人所干的事

情)。这些坏男人相互辱骂、嘲讽，无论是否喝醉了酒，都是满口

脏话，并以其他方式在言行举止上扭下过失。我们也不能允许

他们在言语或行为上形成与疯子相比的习惯。诚然，他们必荒

了解战疯癫癫和品行恶费的男男女女，但他们决不能同班合污，

摹仿这些人的言行 他们是否会摹仿住匠等各种工匠和三层

船的船工这类的人呢?

那怎么可能呢?他(问弟曼因斯)说，根本不让他们注意这

些行当。

那么，他们是否会摹仿马嘶、牛叫、河水哗哗、海水怒吼、雷

声隆隆等.诸如此类的声音呢?

不会，他说。不允许他们发疯或者把自己比作疯子。 (640

641; 395-e, 396a-h)

读{理想国}中的这一段，读者也许生意识到自己在读段对话。

正如尼果后来在{悲剧的诞生〉中所说，这种时话属于柏拉圈极力谴

责的那种混合形式，因为它融合了所有的体哉，井抹去了它们之间清

晰的界限。尼来说，柏拉固的对话是小说这最为温杂和堕落之形

式的直接先驱

[尼采说]如果说悲剧吸收了所有先前的艺术形式!我们也

可以说柏拉围的对话在一个非同寻常的意义上也是如此。柏拉

固的对话是当时所有风格体裁的混合物，它在叙事文、抒情诗和

吨剧之间，在散文和诗歌之间徘徊欠定!因此同样打破丁必班有

统一的语言形式这一传挠的清理戒律

柏拉图式的对话是一艘驳船。古代诗歌在自己的船失事之

后，带着所有子女土了这艘救命船他们在船舱里挤成一团，胆

怯小心，完全听从性一的舵手苏格拉底的指挥。他们现在驶入

了一个新世界，这个世捍里的人总是快有兴趣地观看这一队人
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{理想国〉第3 在中，对事仿进行谴责的那些段落自身就是极其

复杂的摹仿形式，真复杂性可以和任何由在重叙述者组述出来的现

代小说相媲聋，例如{呼喃山庄〉、{吉姆老爷}等。在{理想国}中，柏

拉回假抽为革格拉底向桔芳康等人复述JL恪拉底先前与阿弟量图斯

的一段对话。在这 摹仿里出现的摹仿中，苏格拉底既装扮为自己

光前的自我，又辑扮为与他对话的阿弟晕因斯。在事情过程中，他不

时加1-"他说"相"我说"这些宇眼。从那时开始， 直到i博尔排斯等

人为止，所有本质上属于对话性的，即柏拉同意义上的思重叙述，都

可以在{理想同〉中找到自己的原型。

此外，就在柏拉图装扮为苏格拉底的那4片断中?虽然古旨在通

过重新景用简单叙述的方式来情除荷马作品中的基仿，难道真本身

世有不由自主地包含摹仿吗?在用阿接引语表达出来的阿伽门农和

赫律塞斯的言辞中，难道没有出现摹仿吗?间接引语本身就是一种

对话形式。在下文中，我将进 步探叶这一重要问题。时他人语言

最为客观的转述也会构成语言的政重线条。事仿使原本单的领事

线条掺入了杂质，而且不可能再使其回归单 的逻各斯。苏槽拉底

通过改写荷马来清除摹仿的那→片断之所以会在主置之中产生喜剧

娃果⑤，是因为它本以为通过简单地改换人称，就可以轻松愉快地达

到目的，结果却完圭失败r。被驱逐出话语之邦的摹仿秘密地返回

家园，暗中对执行驱置命争的语言进行破坏。摹仿不可挽回地事入

任何银述，使原本简单的东西双重化，三重化，四重化。这不仅出现

在那具有反讽性的片断中柏拉图在对摹仿进行谴责的同时装扮

为苏懵拉底，后者又装扮为先前的自费，又转而装扮为荷马;而且也

发生在那一虚掏串荣的假冒荷马之名所写的片断中，它证然包含了

事仿的痕迹，包吉没有任何确定来惊、在空中凛浮不定的只言片语。

在我门看到了柏拉图自己在{理想罔〉中讲述故事的方法之后，难道

还会惶苏格拉底那样，将荷马史诗的叙述者、讲述者或吟唱者与荷马
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本人等同起来吗? (伊利亚特}租{奥德赛}开篇之处对缪斯的呼唤难

道世有提醒我们所有诗篇都是通过假扮的声音说出来或者唱出来

的?诗人的声音始终是 个装扮的角色。诗人呼唤缪斯给予帮助，

使子也能够用另 个声音来说话。摹仿 这种诗人习以为常的谎言

从一开始就不可避免地成为诗歌的内在属性。无论作家如何真

心实意地力争保持简单叙述，力争保持单一的心灵所带来的安全感，

都无法改变这一状况。

注释:

①有学者探讨了这 片断对于叙事理论的暗含意义Gerard Geneltc, <O F"""t附~ do

rceit, ~ F，唱"res II (Paris: Seu且， 1969) , 49-69; Phi:ippe La，∞ ue-ta oo.rthe， ~Ty供相'aphle， ,.
in S , !\gao >ski et aI., Mimesis 也.， ar/iculatwm (Paris: Aubier·Flamma且侃， 1975) , 167•

270, translated 臼盹 Tfl地graphy，门n philippe Lacoue-Laharthe, Tyj><lgrup句 Mimnis ， Phi

losophy , Politi", (Camhridge, Mass.: H，町yard University Pr四s ， 1989) , 43-138

( Plalo, Republic , trans. Paul Shorey, j阳， ωlected Di~何/{U£'， ed. Edith Hatnio阳n

阻d Huntington Cain毡， &J llogen Senes (Princer<>n: Priocet.on University Press, 1%1)

629-630 , r文中柏拉阁的引文!均出自这 版本，每处寻I文都将用括号标出页码。

③乔伊斯著〈尤利西斯》上番，金院译北京，人民文学出版社 1997年第 183 页。

@l J町le.~JOY盹 Fin吨'an.W泣如 1Y拥 York ， Viking, 1947) , 3

⑤ Friedr陆 Nielzsc 】e ， Em Geburt der TragrJdie , sam/licω w.如， Kritische Studien

a皿"abe， ed. Giorgio CO恤 and Mazzino Montiinari (Munich and BeIlin, Deutscher Taschω

buch Verlag, a~ 过De Gruyter， 1988) , 1:93-94; TheB时纳 of Tragedy and The e:;,,, of

职agileγIrans. Walter Kaufmann (New York , Vi酣睡 ， 1(67) ， 90-n

@或许这是有意的反讽'这根本无法确定。若认为任何东西在文体或概念上超出

了柏拉图所能把握的范围都是不明智的
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第十军 Ariachne 的断裂纬缘。

在莎士比亚的〈特洛伊罗斯与克瑞西达}中，有一个片断十分精

草地体现了心灵一分为二的含义。这发生在擅自性的叙事线是成为

对话性的双重线条，即叙述成为摹仿之时。这→片断也瑞剧性地展

示了巴赫金所说的"微型对话"即在单 词语中出现的对话。正如

J'j;士比亚所示，当 个逻各斯变成两个逻各斯(犹如一个圆变成具有

两个中心的椭圆)时，西方逻各斯中心主立的桂桔便被统统解除。

"逻各斯" 词惊于"1唔em ，意为收集，如收割小麦，捆扎成束，或收

集绳子，捆扎成股。在上面提到的那→片断中.克瑞西达与狄俄患得

斯在调情，特洛伊罗斯 直在旁现望。干面的引文取自靠注本既然

问题涉及桥士比亚的遣词造句.还是者必要 ff量贴近莎萌的原文 z

特洛伊罗斯 这是她吗?不，这是批俄墨得新的克瑞百达:

假iii>美事t是有灵魂的，远就不是她

假如灵魂指导誓言，假如誓言是虔诚的;

假如虔诚是天神的喜慌。

假如世间存在同一性法则。

这就不是她 z 啊，话语的疯在『

那个原因(臼u岳)依据牙~~的权威，既拥护

卫反对其自身理智可时反藏

而不至于毁灭，毁灭可以合乎情理

而不至于反扭。这是，过又不是克瑞西边。

在我的灵魂里，正在进行着一场

奇怪的战争，一件不可聋的东西

分隔得比天和地还要开。
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但在这广阔的距离之间，

却没有一个小洞可让一个细如

Arlachne' s 破裂纬线的尖头进入。

实惰，啊，实情!如地耻之门那般坚固z

克瑞西达是我的，土天的绳索把我们J!且为一体

实情，啊，实情『如上天本身知般坚固

土天之约束已经破裂松懈，

另一个用单手五指打下的结，

她的坡碎的忠心，她的残余约爱情，

地巳吞食的承诺之残渣碎片.油腻的余羹

都献给丁执俄墨得斯。

(第 5 幕第 2 场，第 162-185行)®

在阅读或者昕人朗诵这 段时. "Ariachnes" 词会跃至读者眼

前或听者耳中。那个多余的"i" 字母是口误或者笔误吗?是莎士比

亚抽王学识所致吗?是抄写员咀者排宇员→时疏扭所造成的吗?甚

或是为了韵律而添加的?这个额舟的，使该词失却了意义。这个

多击的宇母或外来之物十分引人注目，就像是4是裂缝、一个省略或

者词中省略，或像是掉了 个字母般引人注意。奇怪的是，多 个字

母和融-个字母竟会殊途同归，产生同样的放果。两者均导致意义

产生裂撞，将注意力吸引至持号的物质基础!即眼睛所见的页面带号

或者耳朵所闻的声学信号。在"Ariachnes" 中出现的那个小小的

勺..犹如凉拌生某中出现的粒沙砾，吏响乐中出现的 个怪音，或

犹如笛子从眈苗者手中突然坠地，小提茸在演奏时猛然断r~根弦。

它打破了和谐，致使乐曲走调。

在{特措伊罗斯与克瑞西达}的集注本中出现的在释十分有趣地

说明，几个世纪以来，不少编辑、校订者和批评家都想方设法清除那

粒抄砾，根除那个， .从而使对话性的"Ariachn四"恢复成独自性的

"Arachnes" 或者"Ariadn四"。在对开本中出现的"Ariachn四"在四开

本中变成了"Ariachna' s". 但是有五件四开本采用了"Ariathna' s"这

形式 一位精通戈部丁的{奥维德〉的学者写下的是Ari
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achne! 印刷者为了韵律的完整来用了Ariachne 这一形式"(基

特利 o 1860);"事士比亚也有可能在想像中把这些故事中的两个名

字弄混了，或者他是有意暗指帮助或幢斯逃离克里特迷宫的线索.结

果写出来的是‘ Ariadn旷的断裂纬线00 (史蒂文斯， 1773);"史蒂文斯

先生希望这一错误最初并非出自作者之于 000" (马隆， 1790);"莎

士比亚 。也许在拼写专有名词时十分随意，写下了‘Arachnea, ..

(史蒂文斯， 1793);"( 莎士比亚究竟为何会写下面 Ariachne' 这一点)

其实无关紧要。重要的是，我们应该看到杏士比 .IIE 用"Ariachne" 暗

指 Arachne 最后变成的那只蜘蛛，它在希腊文中具有同样的名字

" (英格加比， 1875);"莎士比亚之所以会写错这个名字，很可

能是跟Ariadne 搞混了，后者也以她的线闻名于世'0 (鲁特， 1903);

"莎士比亚是有可能忘了她的准确名字，或者为了韵律对名字进行了

改动.但是他决不可能像有些人所说的那样，将Arachnε 与纳克章斯

的 Ariadne 摘握了，因为他对{奥维德〉了如指掌，不可能犯这样的

错0'(克雷晤， 1905);"既然印刷者革认自己错把宇母c 换成了 t ，那

么，按逻辑推理，整个惜误都有可能是他犯的 无论是什么样的

错，也无论他的错如何惹人恼恕。对开本进一步将最后的a 宇母更

正为 e 宇母，但是忘了将那个γ 删除OO(鲍德温， 1953户。丹尼如

事如泽在他编辑的{特洛伊罗斯与克瑞西达)(辛格内特书局腼)中，

在正文中印出的是"Ariachne"，但在注解里，他却?iJ略了那个，，仿

佛它不存在，只是简单地给出了"Arachne" 的故事。⑧

正如读者所见，这些博学的先生，在1直臼性假走的巨大威力下，

只能接纳非此即被的假设要么是"Ariadne"，要么是"Arachne"，两

者无法井存，在从另 方面来说，认为是莎士比亚、抄写员或者印刷

者无意中的失误。由于一时疏扭，这个荒谬之音混入了理性交响曲，

构成了交班链中出现的"主声音"。

在"Ariachne" 词中，两个既和谐卫矛盾的神话告为 体，这与

特洛伊罗斯话语的特点完全吻合，他的话语体现出与对话的颠覆性

进行的痛苦抗争，理性在"现重权后革"的统治下培望地自我分裂(大事

整编辑都比较喜:tt四if本的"by-fould"(~重)，而不是对if本中的

"hy foule"[依据邪，串的])。若果用刘岛斯卡罗尔的"海告词"这←
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名称来描述 "A立即hnes" ，也并不确切，因为卡罗尔的"由thy" (将

"slimy"与"[陆e'告二为一)和"chortle"(将"，h皿kle"和 "snort"古二为

一)均和谐地将两个完圭或基本协调的性质或者行为桂入了一个植

于，然而. "Ariachne"一词却是将两个互不相容的故事拼凑在一起。

闯一性法则构成姐白性形而上学的基本假定。只有在 A 为不

叮分解的 A 或者 C 与 C相等的情况下，整个结构才会陶成链矗中一

个完整的环节。在{特洛伊罗斯与克瑞西达〉中，尤利西斯有关秩序

的那段名言对这-链条进行了描述。论及的秩序包括梅地与天相连

的宗教、形而上学或者宇宙论的纽带，政治或社会秩序(这种秩序在

{特洛伊罗斯与克瑞西达}中受到了诸多挑战)，伦理的、主体间的秩

序或者两人之间量情誓言的施为性秩序，以2是感知或认识的秩序(它

毫不含糊地观察和识辨事物，每一个事物都是单一的独立存在)。还

有理性的秩序，它使→个人或一个b灵成为一个不可仕的整体1 由一

个统→的力量或者权威来统率各种功能。最后是语言或理性话语的

秩序，这一秩序论定各种统 J体，赋于它们各自不同的名称，井预先

假定语言的确走性一一惶承诺这样的言语行为的有效性.J. L 奥

斯汀在{如何用语言来做事}。中所说的言语行为的"适当性"等，均

以这种确定性为基础。这种确定性可见于施为性话语的发话人(譬

如发出爱情誓言的人)持丸不变的 致性和自我在场，也可见于一个

神圣的保证人对这些誓言的批准并使其带上神圣的光环。如读者所

见，整个西方的形而上学均受到了特洛伊罗斯的经历和话语的挑战。

特洛伊罗斯的言词有赖于以逻各斯为中心的形而上学的各种关

键词和比喻"统→"、"话语"、"原因"、"权威"、"誓言"、"虔诚"、"理

性"、"实情"和穿线、盘线或打结的意像。然而，倘若用一根线且头至

尾贯穿恃洛伊罗斯的话语，便会认识到，在"，i:.'灵一分为二"这一特肆

意义上的对话，归根结底是一个语言问题，也可以说它表现为颠理语

言的 种可能性。这并不是说特洛伊罗斯没有亲眼看到克瑞西达的

水性杨花。然而，他此刻的所见所闻与他过去的所见、所闻、所言相

矛盾，这样就可能同时出现两种互为矛盾的符号系统。每一种都以

克瑞西达为中心。每一种或环绕这个克瑞西达，或环绕那个克瑞西

达，最费都将世间万物组成→体。倘若这两种带号系统同时行之有
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效，那就会有违理性，因为它们完全互为矛盾c 这两种语言都存在于

特洛伊罗斯单一封闭的心灵中，因此不可避免地将该仕灵双重化。

这两种if，统各自独立存在时完全合乎情理，但两者共存于一个心灵

之中时，便出现疯狂，恃措伊罗斯与尤利西斯对话时班到了这一点:

特洛伊罗斯 可是倘若我告洋人家他们是如何共同表演约，

在宣布真相时，我难道平去撒谎吗?

因为我心中何然留有信任

一个固担的强割希望，

不肯接受眼睛和耳朵的见证，

但于这两个器官都善于默骗，

它们的作用只是革淆视听。

刚才真的是克瑞西边吗9

尤利西斯 在又平去驱神任且，特洛伊人

特洛伊罗斯 一定不是她

尤利西斯 绝对是她

特洛伊罗斯 我还没有碗，我知道那不是她。

尤利西斯 我也 i是有在.刚才明明是直瑞西边。

(第 5 幕第 2 场，第 140-152 行)@

这里对疯狂的定且为，话语既不可能达到真实也不可能成为虚

假，哥德如定理②也显示了这种可能性，即在一个革统中，→个命题

可以逻辑性地从其他命题中推导出来，但无法证明它是真实的还是

虚假的。对于恃晤伊罗斯来说，他既不可能道出真相也不可能说出

谎亩，或更确切地蝇，恤金不可避免地同时道出真相和说出谎言。这

里时真理的定且是:既具备内在的协调性卫具备外在的→致性。特

晤伊罗斯所说的话，假如对于一个克瑞西达和以其为基础的一个语

言系统来说是真实的，那么时于另 个克瑞西达和另 个语言系统

来说便是虚假的。这种情形就是疯狂。克瑞丽达的水性杨花 蛐

当初琦特串伊罗斯信誓旦旦，这后面可能并不存在→个实质性的具

有连贯性的自我，也并没有与最后直逼上帝的其他伦理、政情相宇宙
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的秩序相连 时整个联序提出了挑战。克瑞西达的谎言使我们有

可能盟到有关那个秩序的故事本身就是谎言，因为它是由西方形而

仁学之合情合理的话语叙述出来的。它也详就像是柏拉图为主哀叹

的危险的摹仿 一种无立、无头的语言，没有保证人，没有"逻各

斯"。特洛伊罗斯的言语是在其甜苦的压力下进行的 种探索，它探

索作为语言内伍可能的耳话性所具有的吏难性含义。正如"对话"一

词所晤革的，又f话性并非将两个不同的心灵井置以作为语言之源，而

是语言可能被割断与任何心灵源泉的联系，无论是凡人的还是神圣

的。这佯它就能产牛其自身的强制性机器，使事情在世间发生。当

两种具有连贯性的不同语言在一个单 的心灵中竞争统治地位B-1.

就会出现这种可能性。

"同一性法则..正如集注本的编辑所言，就是同一性或者无矛盾

原理。以此为据，任何实体都不可分离地等于骂自身。自i[f.里士辛

德以降，这个法则(甲等1 甲)一直是西方逻辑和西方形而上学的基

础 J 由于这种内在的连接和束缚，事物莹制于其自身的同一性，且不

能同时既是自己且不是自己。这种内在的连接向束缚是扑在连接和

束缚的基础。后者以 革列协调相称事物的形式环环相扣， 直通

向天堂。一个事物只有在明确无疑地芋同于自身的情况下，方能与

外在的其他实体对应一致，方能通过一系列有序的置换，一直通向

"我就是我"的上帝口这种和谐的基础既是本体论的，卫是逻辑性的，

或更确切地说，卒体论的就是逻辑性的。在西方形而上学中，一个语

言原理已被普遍化，且掏成了宇宙棋序的基础。

这个宇宙模型的语言基础在{特洛伊罗斯与克瑞西达}开头所说

的那 革列"假如"中清晰可辨c 这些"假如"以"发誓"为基础，即有

赖T一个进行承诺的施为性言语行为，该行为的效力取决于官与承

诺主体的内在统→哇和完实性之间的协调一致。"假如美貌是有灵

魂的..意为如果克瑞西达的外表莞这一可视符号与她的内在本性相

一致;"假如英啤指导誓言章为如果克瑞西达那个统一的主体是她

作出忠实于特描伊罗斯的革诺之本惊;假如誓言是虔诚的..意为如

果这样的誓言是虔诚的，就不会以革诺者自私孤立的自我为基础，而

是植根于灵魂xr上帝的依耻，处于凡人通向神圣"逻各斯"的链条上，
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这是所有凡人发出的誓言之保证(譬如，有人告说上无保证我会这

么做勺假如虔诚是天神的喜恤咱，意为如果这个由符号和言词组

成的链条受到自我欣赏的无神的认可，欢迎出自凡人之口的语言沿

着一个由语言同等物组成的闭合线路回归至神的语吉?最后..假如

世间存在同一性法则章为假如同一性法则贯穿 f整个链条之始

终，像镜子似地反射出"我就是甜"的上帝 如果所有这些假定全

部成立的话，那么，特洛伊罗斯*i~所见的那个克瑞西达就不可辑是

克瑞西达。

然而，她毕竟还是克瑞西达。这 耳闻目睹的事实将整个西方

文化的结构打得四分五裂，并使之-再现重化。特暗伊罗斯的"全有

或全元"的悻辞为这种普遍lt打下了基础。他说话时，且是且局部扩

展到全体，并把克瑞西达当;11:[所有女少生的代表。恤大声说"为了

女人的声营，不要相信她是克瑞西边。"(第 5 幕第 2 场第 153 行)然

而，这种普遍化不无道理。假如能找到不符合同一性规律的任何→

个例外，那么，该规律就只能是一个假设，也博仅仅是理论上的虚构，

一个凡人的假定。它可以为逻辑思撞提供可能性，却无法保证其"真

实性..因此，这种言语行为有别于 个植根子知识之中、无可辩驳的

公理。且呆的那本所谓{权力章志}的书的第 516 节，完圭取决于这

→认识与假定之间的对照.

我们无法证实和否定同一件事.这是一个主现的经验规律，

它仅仅是对一种无能的表达，而不是对任何"必然性"的表达。

倘若根据E里士多槽的观点，矛盾律是所有法则中最为确

定无疑的，倘若它构成一切演证性证明的根据，倘若任何公理的

浩如l 都有曲子 t. 那么，我f就应该更为严格地探讨究竟有哪些

命题构成了它的基础。它或者对现实，对存在下某种定论，但乎

我们已经通过其他哇任达到了这种了解，也就是说，似乎我们无

法不赋于它相反的属性。或者这些命题意味着不应该赋于它

相反的属性。就后一种情况而言，逻辑便成了命令，不是去了解

真理，而是世克和安排一个被称为真实的世鼻。⑨
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特洛伊罗斯"话语"的"疯狂"是他在亲眼所见的事实的驱使下，

打破同一性"法则'唱的疯狂，它打破了无矛盾法则"这是.丑不是克

瑞西达"。带士比亚(或者四开本的编黯)将专有名词黑体化，着重表

明它童在指称独特的→元化统一体。亲眼看到了两个克瑞西达之

后，恃洛伊罗斯意识到同一律只不过是一种假定，而不是一种知识。

其结果，这不仅对政怡、估理、宇宙学和宗教等各方面的外在秩序提

出了挑战(这种秩序的根基就是将无矛盾法则视为知识)，而且使思

维和语言都重新回到冲吏租1~乱之中。如果逻辑秩序是一种假定，

如果它是一种虚构的语言系统(对这一系统来说，由专有名词命名、

具有逻辑思维的自我统一体井非其本掠1 而只是 种结果，即诸种因

素中的一种因素)，那么，单 的心灵就完全应该成为对话性的.应该

有违自身而分裂为二。这样→来，官就会同时容纳两个互不相容的

逻辑呈统，每一个都会假定一个作为真基础而存在的不同自我，都告

预设一个不同的外在世界。这个世界，用厄呆的话来说，只是对它才

是真实的。这正是发生在特晤伊罗斯身上的事。那句"这是，又不是

克瑞西达"己成为特陷伊罗斯思维的 部分，疯狂地将他自己双重化

了。

当"对话"一词指涉两人之间哪怕是充满敌意的谈话时，也显得

颇为温和。甚或这种交砸去假定某种 致的理性视界G 对于于缸

根哈贝马斯来说"正是如此。当对话以(个分裂的单→心灵的形

式出现，便具有更大的颠覆性，而当她自性质变为对话性质，后者会

失去其"逻各斯"变得无逻辑。根本不存在 个固定不变的克瑞西

达。特吊伊罗斯不得不相信!克瑞西达只是幻影般自我的件在表象，

这→自我产生于她发出的那些毫无根据的誓言。这些誓言没有得到

无神的呼应而神圣化。假如她发出新的誓言，她就会变成另一个人。

在耳闻目睹了克瑞西达的水性杨花之后，特陷伊罗斯自己分崩离析

了。他不是变成两个人，而是精神错乱，自我消亡。

倘若特描伊罗斯的话语可视为领事话语的样板，那么它就显示

出一个故事可以同时是两个互不相辑的故事。这两个故事永远不可

能通过任何同一法则而合并为一。它们也永远无法同时存在于 个

单→有序的理智心灵中。然而，这两个故事都圄于一个丈本、一个词
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或者一组词的范围之内。这才有可能造成"话语的疯狂'那个au岳

既拥护卫反对其自身话语的疯狂就是R重化论辩之发狂错乱。

它既是又不是其自身。在论辩时，它既拥护卫反对自己，犹如在法庭

上审理一个案件(四田，J时，同一个人荒唐地同时充当xl(方的律师。

"四田♂ 词源f拉丁词"causa"，它对应于希腊词"盟各斯"。该词不

仅指称案件、诉讼、诉栓的一方，而且也指称原因、动机，即理性的基

础。"就是这个原因 (cause)，就是这个原因，我的灵魂奥赛罗如是

说"奥赛罗〉第 5 事第 2 场第 1 行)。持洛伊罗斯的灵魂有两个根

源、两个"逻各斯因此，圭和l于 个"双重权威"(bi-fould au由0"

'y户，这是莎士比亚创造的一个新词语(见四开本) 0 xl(重权威是被

一矗深深的裂缝或者提径 J分为二的权威，但分开之后，又向后自身

折叠起来，可以说，它属于两个国场或两个折福。

特洛伊罗斯丁面的话语道出了这个自我分裂所产生的后果3 特

洛伊罗斯的灵啤受制于 个双重权威，这意味着他犹如两个交战国。

他就像是{特洛伊罗斯与克瑞西达〉本身展现出来的政治局势。希腊

人和特洛伊人相互残录，相互毁灭。既然战争的每一方都可以憧用

毛皮加固于套那样用理智来为自己寻找根据".那么，特洛伊罗斯的

心灵的每一部分都能以其中心假定为基础，发展完全稳定的自身推

理最统。这是直瑞西达，或者从另一个角度来说，这丑不是克瑞西

达。因此理智可以反叛，而不至于走向毁灭"。理性可以悻一个打

内战的国家那样分裂而反对自身，但不会陷入完全的疯狂，从而丧失

(毁灭)自身。另 方面"毁灭可以合乎情理.I而不至于反翻在

双重中丧失了的理性或者在双重中丧失了的克瑞西达，仍然可以用

十分合乎情理的词语来表达自我，因为理性没有在疯狂中遭到毁灭。

假如这是，这又不是克瑞西达，那么，看到这个同 律的矛盾井

对其进行推理的企更就既错乱卫不错乱。特洛伊罗斯接下去头脑清

醒地进行推理，但同时受制于两个不同的理智或理智中心。特洛伊

罗斯自己同时是一个和两个人，其灵魂扯于内战状态.一个不可分离

的心灵，同时被一个不可弥合的裂缝分开，而这个裂缝又根本不是裂

缝，甚至谈不上是-个植小的孔眼。"在我的灵魂里"持洛伊罗斯

说正在进行着 场战争/一件不可分离的东西/分隔得比天和地
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还要开/但在这广阔的距离之间/却没有一个小洞可让一个细如/

Ariachne 之破裂纬线的尖头进入。"这个既"不可分离"卫幢分离了的

东西，就是特洛伊罗斯的呈现。这种分裂中的统一对应于直瑞西达

自己 体中的两体。跟特洛伊罗斯样，克瑞西达不可挽回地分

为二。然而，我们若横穿每一部分的整个表面，也不会遇到那个裂缝

或那个槽缝v 正如明显相对的天与地之间理智存在将它们分离的裂

缝或者槽缝，我们却永远也难以到达那条地平线。

特措伊罗斯的心灵桂两种"实情" 分为二，每一种都是明确无

疑的事实，每一种都起到将 连串命题连接起辈的推理链的作用。

它们用特洛伊罗斯的经历编出了两根迥然相异的叙事线条。每种

实情都暗示着其整体性，犹如举隅法中局部对于整体的呼唤⑩。"实

情"(由france)一词源于拉丁词 "instantia"，意为在场、坚持、紧迫，该

词源于 Instans" ，即" Instare" 的现在分词，章为坚持、在场、持续。

莎士比亚来用了该词当时在英语中具有的各种意思-个事例或者

一个实例个法律程序或者过程，诉讼(请对比"诉因 "(cau岳) ;促

使，要求，急切恳求(古词) ;强迫性动国(废词)， "实情，啊，实情?如

地狱之门那般坚固。/克瑞西达是我的，上天的绳索把我们系为

体。"这种情况的先决条件为形而上学的秩序和推理墨统，或者宇宙

论的故事线条。

另方面，存在有关另一个直瑞西达的同样确定无疑的实情。

这井不意峰存在另外一个思维噩统或者故事线条，而是意睡着克瑞

西达的信誓旦旦所暗示的神圣秩序的悬置和分裂。这些永久的裂片

构成~个新的非是统(nons归tern)，这并非另一个系统，即另一个连

贯的秩序.而是一堆碎片，最多也只是"拼凑之物"。它只能用矛盾修

饰法来表达。这是由互不相窑的裂片连接而成的 个裂片墨统。这

是由解构行为留下的残骸碎片构成的一个非矗统.re如一顿难以下

咽的残羹剩髓，或者犹如残绳断线捻结而成的一个结。这些残绳断

线是克瑞西达誓约的残余物。它们依据"实情"的逻辑，通过举隅法

来盘征整矗线或整根绳"实情，啊，实情1 如上天本身那般坚固/

上天之约束已经破裂怯懈.1另 个用单子五指打下的结.1她的破碎

的忠心，她的残贵的是惰.1 她已吞食的承诺之残渣碎片，袖脏的最
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羹/都献给了狄俄墨得斯。"在这一段中，互为交织的隐喻、一系列井

置的同位语相句法上的不连贯(打结卫如何能与提供食物相提并论

呢?)，生动地展现了对于逻辑秩序的分裂和量置。"用单于五指打下

的结"是个颇有效力的新造短语。它暗示同一性在多个肇拙的于

指之间消散不见，就悻企图用→月于来打结。此外，它还暗示克瑞西

达对狄俄墨得斯的革诺(I，抽)并不是以口头发出的施为性誓言为依

据，而是以关怀备至、拥抱、性行为和于指动IF为保证。背弃承诺就

不是承诺。宫之所以不是承诺，是因为克瑞西达对特洛伊罗斯的信

誓旦旦没有受到通向上帝的强有力的虔诚链条之束缚。克瑞西达时

放俄墨得斯的承诺仅仅是人间契约、五个于指打的结，其基础为缺王

根据的冗辞赘述，就憧我们在马幢阿诺德 (Matthew Arnold)的{多

惮滩}中所读到的"费保证忠实于你，但既然我的承诺只是以费自己

的言辞为基础，也就随时可以暂时取捕。"。

这样的承诺犹如一张没再真正价值的伪瞥，或就如那些无根克

唐、四处漂游的书面文字 对此，苏格拉底在{斐晤罗斯篇}中，通

过那些飘浮不定的书面词语，表达 f他的憎嚣。在分裂性质的非系

统中，一件"实情"并非个统链中的部分，能起到加强该链聋的

作用。每→种"实情"仅为→个不协调的破屑断片，起着加强分裂的

作用。此外，这些构成非秩序的残屑断片甚至算不上是一根线条的

松散线股。它们在被解开时作为线条就已经"梅解"(dissolve，这是

否士比亚就"潜解"辞惊和化学上的意思所谐用的双关语)。因此，整

根线条，甚至包括其剩余的残头断股，均被量置或者毁灭，仿佛它先

幢吞食消化又被吐了出来，这可能是暴怯暴食 (ore-eaten) 词所具

有的 4额外含义"。

在这 墨列时理性的可溶解性所进行的强有力的论证中. "Ari

achnes" 词卫能起何作用呢?这个词融合了有关Ar iadne 和

Arachne 的两个神话，由此摹仿在 种文化中并存的两个类似但又

不尽相同的神话之间的关系模式。此件，该词在特洛伊罗斯的言辞

中显得恰到好处。它在 f 小小的毡围内显示出话语的疯狂，因为

它同时顺从于两种"原因臣服于一个政重权威，因此同时荒唐地讲

述两个故事，囱对话性变为无逻辑性。" Ari时n四"为 个不是词的
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词。它由两个词的碎片粘告而成。另一个实例是{堂吉词德}中墨丘

生造的"baciyelmo"一词，该词指涉曼布里诺的头盔，而它同时卫是个

脸盆。"Ariachnes"一词与莎士比亚戏剧的大语境相怦。有人指责

{特洛伊罗斯与克瑞西达}是由一连串腆王连贯性的片断组成的。

"Ariachn四"一词也符合整个西方话语的大语境，在这一语境中，独自

性话语的连贯性 直被另外一种非系统所晴中破坏。后者址于前者

之中，与前者的任何表达盘根错节地缠为-悻，这是那种分裂的"实

情是统一性权威的融席。就这些大大小小的语境而言，每一种都

在→个不同的范围里重复骂他语境的结构。它们之间的关系呈"分

形图案显示.. (fractal design present)状态，譬如，一根绳于由缕缕细

绳编织而睛，每缕细绳卫由更细的线缠绕而成，如此等等，可以一百

追溯到组成最细的线的最小纤维。

至于"Aria巾nes"一词，真结构恃征为"错格" (anacoluthon). 这

是一个微型的错格。其字母开始时朝着"Ariadne" 词迈进，中途卫

转换方向，最终顺应逻辑. tl."Arachne"一词结束。这互不相容的两
者之间的冲突对我们的心灵造成扭曲、折磨或者分裂，正如恃洛伊罗

斯面对一个既是丑不是克瑞西边的克瑞西达时的情况。"错格"一词

从词源上说，意为"反对跟随..即反对跟着→蛊连贯的道路走到底。

"错格"指林一种句法格局，即在句子中间转换时态、人弥或单草数!

结果文字在语法上难以协调一致。支配错晤的不是一个单的逻各

斯(在此意为一种统一的意思)。

倘若"Ariachnes"为一种微型错晤，那么，我们可以在特串伊罗斯

的话语中找到 种性质相似的句法相比喻上的不连贯。这可见于契

约比喻(bond imag臼)与饮食比喻之混为→体，或者"分开"→词同时

具有的主动与桂动的意思，或者见于用"东西"一词同时指克瑞西达

和恃洛伊罗斯的灵啤。几个世纪以来，这些句法上出现的血重可能

性导致批评家争论不体，企图赋于包含"分隔'和"革西'的那句话一

种单一的童思"在我的灵啤里，正在进行着→场/奇怪的战争，一件

不可分的东西/分隔得比天和地还要开。"心灵竭力使这根言辞组成

的绳索停止摇摆震荡直至消失不见，失去作为支撑单一且维的钢丝

绳的作用，这犹如费力理解..Ariachn由"→词。语法上的错格也与更
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大范围的错格相呼应，包括特洛伊罗斯分裂心灵的错楠，整部回j扭事

上的非连贯性，直至整个西方文学、哲学和历史的巨大错格，这是作

为整体的非整体。

然而， "Ar四hn曲"一词处于非协调中的协调哇或恰当性，井非仅

仅用于说明靠在同一箱子里的两个词之间的互不相容c 为什么是

Ariadne? 为什么是 Arachne? 人们会努力摸章出这两个神话之间的

关罩，以及它们与特梧伊罗斯的处境之间的关系，这卫生再度重演错

格对心灵的扭曲。"但在这广阔的距离之间[这是特描伊罗斯心灵的

裂口，是那两个(却仍为个)克瑞西达之间的距离JI却世有个小

调可让个细如/Ariachne 之破裂纬线的尖头进入。"这一片断显得

十分奇特。首先，它将男女两性的 些恃征混为→悼。当然，这与

在"平可仕的东西"这→短语中的两性相叠相呼应←一"东西"既指特

晤伊罗斯的灵魂，同时卫指克瑞西达的自我。特洛伊罗斯的遣词造

句还有其他一些奇特之址。那个双重表面门户大开，但卫没有一个

足够大的孔供那个非常小的阳具往里插，该阳具是由Arachne 蛛网

上的断型峙盐或者Ariadne 迫溯迷宫用的线团上的-个线头所构成

的。蛛网、线或者织物，这些与编织或遮掩有关的意辈，是十分女性

化的意象，但它们变成了男性强制性插入的工具。Ariachne 的破裂

结线原本比喻被撕裂或被糟蹋的处女童贞，但在扭曲心灵的性别置

换之后，它术身变成了一个可以戳破它物的"尖头"。诚然，它在此找

不到可以插入的洞口，尽管它是如此精妙和纤细。戳破者和被戳破

物在此交换了位置。 h

时既是女性卫不是女性'正如 Ariadne 和Arachne 的故事既相似互相

异，而且各自卫都与特洛伊罗斯和克瑞西达的故事既相似互相异。

在这三个故事中，反复出现了下面这些主题，虽然在每一个故事中均

呈不同的秩序或者结构誓言与不忠诚、两性之间模棱两可的关系、

难以坚持的纺织或编织、进入或不进入身为男女两性的迷宫内部、食

言所带来的绝望，甚至包括上吊的主题等。其结果，这三个故事既相

当告拍卫相互冲吏，根本无法将这三个故事变成 个单一原型的几

种版本。

"W∞f"一词意指"在织物中与经线垂直的纬线 "({圭国遭
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产英语词典»).当纺织开始时，已经有 r经线，埠线则边纺边往经线

上加。嫉妒的雅典娜女神一恶之下整个毁掉了Arachne 的蛛网，这

一破裂的蛛网戒 r Ariadne 在座宫中与经线交织的埠线。根据 a种

传说， Ariadne 在被情人成悻斯遗弃之后，绝望地用自己的线上吊自

盖了。同样， Arachne 遭到雅典娜的羞辱后，也上吊自厚。此后

A且chne 幢点化为一只蜘蛛， Ariadne 也被变成了一圈群星。Arachne

的断裂埠线和本属于 Ariadne 的背信弃义之线，在莎士比w的剧中

变成了特洛伊罗斯和克瑞西达之间誓约的戒绳断线。就背班者和被

背费者之间的性别关革而言，这里发生 f纵横主卫或交错配列式的

变化在 Arachne 的故事中，暗含的是母女之间的关旱，然后是;武悻

斯这位负山人将可怜的 Ariad配始乱终弃，接着是特暗伊罗斯遭到

企上人的背颊。 "Ariachnes"一词在该语境中的意思，取决于它自身

建立的这个由E不协调的分拮关呈线组成的迷宫。这些关系构成颤

动不己的井鸣回声，它们无法被寂静地收入一条单一的祖白性故事

线条。这些共鸣回声使读者也址于一种令人恼恩的时话性疯狂话语

之中，这种疯狂话语将恃晤伊罗斯撕为两半，使他既是又不是他自

己。

最后读者也许会间，既然 Ariadne 和 Arachne 以这种方式相重

叠，那么为何不联盟其他与编织有关的希腊神话呢?正如 Ariadne

与Arachne 的神话故事互为变体一样，这些神话与这两个神话之间

也梅成-种变体关系。譬如瑞涅罗踊的神话故事⑩和菲罗墨f立的神

话故事@。当特洛伊罗斯提及Ariachne 时，毕竟是在跟尤利西斯对

话。咱涅罗瑞则毫无疑问已经在从事白昼编织与黑夜拆织的活动。

被割除舌头的菲罗墨拉编织出象形文字来揭示其被强奸的真相一

织出的布，这种女红成了缺席的舌头的奇特替代物。这 暗无天日

的故事同样包吉了在其他五个故事(特洛伊罗斯的故事、Arachne 的

故事、Ariadne 的故事、南涅罗瑞的故事和克瑞西达的故事)中出现的

那些因章的变体。它们相互呼应，发出叮当作响的回声。如果我们

转向另 种文化，是否应该考虑朗斯洛持和艾伦的量情故事呢?这

种囱不同变体带来的语境回声舍不断向外环形扩展，难道我们能让

它停下来吗?这就像星罗棋布的弯曲和正在弯曲的镜子映照出无数
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虽被扭曲但仍可辨认的图像样。

jlJ;士比亚在创作特洛伊罗斯的那段对话时，是否"有意"让其传

递我所发现的所有这些意义呢?这段话究竟仅仅是一个想像出来的

人物所想像出来的语言4还是表达了莎士比亚自己的某些观点呢?

恃洛伊罗斯的话语与该剧的其他部分，与莎辅的其他戏剧和文艺复

兴立学，与英国文学以及整个西方文学等语境卫是什么关系呢?我

们十分轻松地谈论一个文本的"语境"或制约它的环境，其实这是一

个根本无法完全确定和控制的东西飞在无法确定的语境中，有

个原本确定无疑的概念失去了其确定性:原作者，也可以说是作为任

何语言行为主首要生成源泉的自我。我们所说的"莎士比亚"是文本

的 种效果。这是种非个性化和分裂性质的效果。时于以其他作

者的名义发表的作品来说，情况也是如此，譬如托马斯·晗代的小说

或者华莱士·史蒂文斯的诗歌。在F士比亚的作品对于英语的内在可

能性进行了全面相深入的探索，这是 种继罩了西方文化之榄念、比

喻和故事的语言。这些作品一定是由一个天才委员会集体创作的，

而且这个委员会掌握了极其丰富的创作素材。

正如上文对{特洛伊罗斯与克瑞西达〉那 片断的解渎所示，这

些素材从根本上说是理杂的。它们既包含了以逻各斯为中心的形而

上学!卫包含了对宫的颠覆。这种颠覆津入了西方概念、比喻和神

话，就如阳光下的阴影。任何利用该传统中语言资源的连续话语、故

事或叙事丈均为对话性质，而非独自性质。其时话性表现在根本无

法将其简化为→根单一的故事线条，即 根以一个作为源泉相舵手

的超凡4、灵为中心组织起来的线条。

"解构主义"在以各种方式种经典文本进行解读时，井非简单地

在文本中寻找对话性异质的痕迹。古往今来，人们早就认识到了异

质的危险性，譬如柏拉图就意识到了并设法减少诡辩派所带来的戒

胁。而解构主义则旨在颠覆那些界定对话性的术语所隐含的等级制

度。官将独白性和逻各斯中，e"主义的五四界定为从对话性中衍生出

辈的效果，而非对于对话性所于扰之物的崇高肯定，对话性绝非附属

于阳光的阴罪。解构主义的方法之一是颠倒西方形而上学中的前后

顺序，从而振苗性地替代整个西方形而上学的系统。
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这种费力且是会失败1 因此总是需要不断重新作出费力，譬如我

自己的术语，或者指可能用过的其他术语(包括有关阳光和阴影的比

喻).就泰然自苦地再度肯定了我呆用它们来挑战的系统。与此相类

似，莎士比哑的〈特洛伊罗斯和克瑞西且〉既对我所进行的这种解读

敞开了大门，同时卫欢迎-种逻各斯中心主义的解读。这种解读将

特洛伊罗斯的话语视为一神偏离，最终为该剧的强自性话语所包围，

犹如 位寄主可能最终生吞噬令其恼火的寄居者一样。然而，这种

寄居和寄主之间奇特的逻黯且非逻黯是呈，是对话和多方交谈对姐

白性话语之子扰的另一个版本。这种下扰不断编织和重新编织 fui

achne 的破裂纬线飞本章分析了这种干扰的 个实例，这也是巴赫

盘称为"微型对话"的 个触目惊心的主例。在一个单独的词中出现

的双重性打破了叙事的统一性。

注释

①Ariachne 为 "Arachne"应 名字多加了个字母"j"而成， "Ar缸hnc~为希腊神话中

的女神!亩传系问底亚的一位少女y 与女神雅典娜竞赛剑、绣获胜，被点化为蜘蛛固 "An

挺 hne~也可能与另 名字~Ariadne"(阿里阿德涅)相关，后者为希盼神话中克里特芒弥诺

斯的女儿她给了成修斯一团线引导他逃离迷宫。 谆注

( William Shakespeare, Tmilω "wi ι reS!地 New Variorum ..lition by H. V. Hille

brend and T. W. BaldwIn (Philadωphis: Lippincott , 1953) , 275-280(本段译文参考了朱

生豪译《莎士比亚金集喜剧卷〉下册泽林出版社， 1师8 年版，第 371 页 译注 L

Meredith Skura多年以前曾提醒我注意这一片断。寻l 臼〈特洛伊罗斯和克璃窗达〉的所有

文~均出自这集注版。我保留了17 世纪的拼写以便让读者看到这个问题涉及莎上比

亚本人所写的东西，可E少是他的排字工人依据他所写的东西或从他所写的东网上钞下来

的东西，排下的字句。读者完全可以参考一个现代版本，譬如下面 个沱解里提到价

弓 'ON版。然而应该记住一个现代的版本有可能会遮盖我所探讨的这种问题。这种意

思上的问题产生于字母的物质性这 层次甚毫产生于标点符号这一层次，这在现代版本

中般都变动很大我在此处探讨的是"Ariadmes"中那一小小的"户。这个~i"看来不应

出现在此处，因此明显地成为 种荒唐的情况，它不合情理!也许根本不应说出。

( Variorum edition, 279-280

00 WilliamSha阳peare ， T;阳lw and eressida , .d. Daniel Sell础 Th， a"，刷刷地阳

口~:ijic Shall!. 如""re (New Yrn-k, f也rrourl Broce Jovaoo叽ch ， 1972) , l044

(]. L. Aus叫 in ， l'也w w Do Thing, rot础 Woro. (Oxfordζlxford Universi此， P.四

1980)
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⑥本段译文参考T朱生豪译〈莎i 比哑金集喜剧卷》下册泽林出版社， 1998 年版!

第 370 - 371 页。 译注

⑦哥德尔(Kurt G<.对剖， 1906-1978) ，生于奥地利的美国数学家、逻饵学家。 1931 年

他证明了任何对于数论是充分的形式逻缉系统必定包含在该系统中不可证明的命题。

③这个词是名词"虔诚"(sane皿=，或坦nctimonies) ，而不是现在分谓"SIl1lctify;哩"(使毛

ia) 不是指发誓的行为，而是指作为一个存在、一个东西的行为1指作为虔诚的警盲。

②在提到〈权利意志》时!我用了"所谓"词，因为这本书是尼采的妹妹在他死后从他

的笔记本中整理出来的1 书中的前后顺序与笔记本中的有很大出入。这是本混合而成的

书。近来的版本又恢复了尼采回记中原来的日期顺序B 有关这段引谱，参见Friedric 】 Niet

=re. 岛mtliche W...缸， ed. cit. , 12:389, from fall1887; Nie钮:Ie， The Will ωP~ 包=

W，山~""由国mand R. j.f剖k呕创Ie (New York: Vintag，巳 1968) ， 219。

⑩盹法则"(rule) 词意为"标准"、"准则陋。它是对6逻各斯"刽一种表达e

⑩于尔根哈贝马斯(Jii咆阻lW>Om国 1929- )德国哲学家和社会学理论家。

@ The Oxford E町4抽趾阳陋。在解释"bifold" 词时，将〈特格伊罗斯和克瑞西

这〉作为第→个采用该词的实例绘出。

⑩当特塔伊人争论是否把海伦还给希腊入时，特洛伊罗斯对自己的兄弟越伦努斯说

"你像用皮毛加回手套那样用理智来为自己寻找根据。"(第z幕第2 场第 39 行〉在特将伊

入这边l这场战争已逐渐演变为内部或家庭内部的争吵在希腊人那边也是如此。

⑩拳隅法，也称提喻搓，为一种修辞格，指以局部代表整体或以警体代表局部等修葬

手段!譬如用"臼发"代表"老人"。 译注

® Matthew Arnold. "Dover Beach ," Poem. , ed. Kenneth A110tt (London: Longman

1955) , 242

⑩到自涅罗到自为尤利西斯之萎，守贞20 等等待丈夫从特洛伊归来l 为了摆脱求婚者的

纠割草她说先为尤利西斯的父亲织完一件寿衣才能完婚，但她白天织布，夜里又把它拆掉

以此对付那些求婚者。 译注

⑩菲罗墨拉为雅典国王糟狄翁的女儿被其同胞姐妹普梅克涅的丈夫离桑斯强奸并

割去舌头但她通过刺绣把发生的事情传递给了普洛克埋。菲罗墨撞最后被变成了夜莺

以不绝的歌声诉说自己不孝的遭遇。 译注

( J L 奥斯η认为个"适当的阳(feli，阳时言语行为必须有个合适的话填雅

克德里达对此提出了挑战。对于奥斯汀来说周围环撞决定(譬如)牧师所说的"我宣布

你们为夫妻"究竟是真的还是仅仅构成 次演习固然而对于德里边来说环捷永远也不

会·饱和"{satu由)。参见 j. L. Austin , How To Do Thinff' W!lh. Word" 血d Jacques Derri

...飞.ignature e屯~m酬 contexte ， "胁rge，<b la ph曲mμie (Pari创 MID叽 1972); Derri

cia，Lim也"'I町 (Eva皿on ， 111 : ."Iorthwestern University Pre筒， 1988) , 3: "→个窘境永

远也不可能完全确定或者说 其确定性永远也不会完全可靠或注到饱和。"

⑩参见本人"The Critic as H剧，" Theory N，凶J and The" (Hermel Hempstead, E咆今

land , Harv臼四 Wheatsheaf， 1991), 143-1700
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第十一章 R?

这些中间部分的颤动究竟是出自作者的意图还是偶然发生的?

就此足有其他可说的吗?倘若有人问"这种种错综复杂的意思是莎

士比亚的本意吗?‘Ar iachnes' 是出自他的手吗?"也许可以借用 "R"

在回答一个类似问题时所说的话来作等。 R 的那番话出现在卢梭的

{新爱洛伊丝}第二个序言有关小说的一段精罪对话中。对话中提出

的问题是，(新量晤伊丝〉里的情件究竟是他本人杜撰的，还是经他搜

集和编辑的真实信件?

N，当我问你是否是这些信件为作者时，体为何进而不幸事?

R，因为我不愿撒谎。

N，但是体也同样拒绝说出真相。

R，是出于对它的尊重才宣布希望保持玩默。甜:若跟一个

愿意撒谎的人打主道，那就会更合算。此外，有品性的人难道会

在作者的显著特枉过一点上自我敢骗吗?你是;么敢问这么一个

问题 这是本该由 1!F 自己解决的问题。@

看来副主少卢梭自己)肯定知道他是否杜撰了书中的信件。然而，

R宣称不知道确切的真相。他说，他无法在不说谎(即便是完全无

意}的情况下对作品原悻者的问题作出肯定或者否定的回替。对于

无法说出确切真相的问题，当然应该保持沉默，这样才能尊重事实。

不管怎么说，正如卢梭或者 R 在此所意识到的，作晶原作者的问题

并非一个由"作者"来决定的问题。与父亲身份相类似，作品的来惊

并非是由克当作者的父亲在考虑其后代时"从内部"确切体验出来

的。若能了解自己的孩子，那就是个明智的立幸。更确切地说，正如

父亲身份量集体而为的虚构物，读者将文本归结于 个假定的父亲
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II!(头，将某个统一的自我设想为 个文本的来源。作品来源与父亲

摞头一样，是 个彻头彻尾的社会和规约性质的问题.而不是由单个

的自我来决定的。作为作者(而不是在下的个人)，莎士比亚、卢桂、

佩特、伊丽莎白盖斯凯尔等等，此未作为任何"我"的主现体验而存

在，而只是作为他或她而存在，他们是读者在解读以莎士比亚、卢梭、

佩特或者盖斯凯尔的名义出版的作品时!投射创造出来的第三人称

芹在。

R 在谈且自己对原作者有可能不知情时，最为直截了当的一段

时话涉且双重语言的一种形式巷首引语。我在本书中讨论叙事线

条之颤动、繁殖和最终消失时，就是以这种形式开始的。是谁在 部

小说里说出或者引出其卷首寻|语?是作者吗?是叙述者吗?是那段

引语的原作者吗?是印刷商或者编辑吗?是某个人物吗?是非个人

他的传统之声吗?这根本无法确定。卷首引语悬在一片空自之中，

与正立相隔离，难以确定两者之间的任何血缘关系。探究卷首引语

出自何人之口，犹如探究那个多余的 "j"是如何进人 "Ariachn四"一词

的。"天哪 '\R 说"体可以随心所欲，但无论你做什么.大家都会看

透你。难道你不知道你的垂首引语已使→切真相大自了吗?" (第 2

眷第 29 页)这一警首引语来自植恃拉克②的第 338 首十四行诗"虽

然这个世界将她占有，但对她一无所知 ;1 我了解她并在下面为痛失

她而哭泣"。这段脱离了其语境的话语昕起乘究竟是世特拉克说的

还是卢梭说的 9 或是出自印刷商或编辑之于?或源于读者， (新量洛

伊丝}的某位匿名作者，小说中的某位人物或写信人，拥或摞于帕特

莫斯的约翰③?无论这位幢称为"世特拉克"的作者究竟是谁，且之，

他或她明确提到了约翰福音④中的-段。 R 回答说"这一卷首引语

本身不说明任何问题，因为谁也不知道它究竟是我在于稿中发现的，

还是甜加进去的。难道我不是跟你→样对此无法确定吗 9 所有这般

神秘莫测恐怕并不是 个烟幕弹，以掩盖我对你想了解的东西之

无所知?

又有谁能断言?读者一定已经注意到卢梭的"序言本身就是

对话形式。此外，在对话过程中，对话双方互换位置，专人困惑。 1&

难说 R 先生或者 N 先生就是让雅克卢梭本人，那位目内瓦的公
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民。从此段对话的形式就可以看ι，无法确定任何话语后面的自我

或者任何丈本后面的作者身份。再者，卢梭的序言，犹如莎士比亚的

{特洛伊罗斯和克瑞西达〉和阿里阿德涅的故事 样，涉及谎言和对

承诺的背叛。这三个文本都戏剧性地表现了使故事线条成为双重的

可能性，其盘径就是通过错格来消解丈本作为独自叙事的统一性。

注辑.

① ]ean-]a叫U缸， Rou",eau , Oeuvres comμ"ω ， Pl.叼 d. 00. , 00. Bernard G咽nebin and

Marcel Raymond, 4 帆巾 (Paris: Gallimard , 1964) , 2 ,27-2a 下文中引用的均为这一版

本。

②彼特拉克(p，由arch， 1304-1374)，意大利诗人、学者、欧洲人文主义运动主要代

表。 译注

③帕特莫斯(p.田0')是希腊爱琴海中最小的一个岛屿，罗马统馆时期为流放地最有

名的流放者为〈圣经新约》第四福音的作者约辖。 泽庄

⑧《圣经新约}约翰福音1 ， 10 ， "他在世上世界囱他所造，世界却不认识他。"
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第十二章错稽的谎言

在普鲁斯特的{追忆似水年华〉中!有 个精革的片断，它集中体

现 r将叙事中部的非确定性与源头的分裂连接起来的各种因素。战

们探讨的线条在顺着柏拉图、莎士比亚相卢校等绕丁一圈之后，现在

终于言归正传，回到小说上来了。取自普鲁斯特作品的这段文字还

有另一个作用。我在上立中提到，在独自性叙事传统中，与其说存在

"时话"的可能性，倒不如说存在可称为"多重话语"(阳lylogology) 的

可能性，这是M故事作者惊头隐而不宣的多重化，而曹鲁斯特的那

片断集中体现了我所探讨的这一点。在我新量的词语中"逻各斯"

的双重化也是对这种'"重性的摹仿。正如我在下文中将指出的，多

重话语将成为，或者已经成为"非逻各斯"(alo~略m)，即不存在任何

可以确定的逻各斯，而且读者再也无法根据单一置识的分门别类， M

叙事伸出直觉性的理解。"非逻各斯"另有它名，即"反讽之永久性量

置'\在下文中我将进步对之加以论证。普鲁斯特作品的这一片断

带且(在说谎和叙述之双重意义上的)故事的叙述，记记在此摇摇散

坠地支撑着故事的连贯性，错格则在叙述和谎言中起作用。错格使

故事线条双重化，结果故事极可能变成谎言。故事中部主动葫不安

主要见于小商围的语言细节。这童睹晋，在解读故事时，细读文本是

十分必要的:

说真的，我根本不知茸阿尔贝蒂娜在我认识她以后和以前

做了什么。但在她的话语中(倘若我向她提到丁这一点，她或许

会说我误解她了)，存在一些前后矛盾和文过饰非之址，在我看

来，这是无可抵赖的，我如在作案现场将她抓在。但在阿尔贝蒂

娜面前，这些证据多少失去丁效力。当地惶3衷于一样世我抓住

之后，且是英然战略性地变换立场，使我虱忍的攻击土崩瓦解，
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从而艳回局面。对我本人来说，这种攻击尤为残忍。她采用的

手段井非优雅的文体，而是为 7 纠正自己的轻率而吏棋违背句

法规则，采用很像被语法学家称为"错格"一类的静祷手段。在

谈论安人时，她先允许自己说dJ"我记得那一天，我 "接着，

去在一个"半颤音的停顿"之后，冷不防地把"我"变成"烛"这件

事她是作为一个清白无辜的旁观者看到的，而不是她自己干的。

这件事的王体可不是她。这句话她只说了一半就中断J.我真

希望能想起这句话究竟是如何开头的，这样便可以推断它本来

可以如何结尾。但既然我一直在等待那个结尾，结果咀难记住

开头。也许是我那住有兴趣的神态使她偏离了话题，可我何然

渴望了解她真实的想法，丁解她确切的回忆。情妇进言的开头

jl'知自己的爱情或志向的萌芽。它们开始成形，逐渐积累，却平

为自己所事觉。击某人想回忆自己是如何量上一个女人时，他

就已经陷入情网。在开始对这个女人想入非非时，他并没有对

自己说"这是贵的前套，小心点尸 这位先生不知不觉地想

入非非，自己几乎没什么感觉。同祥，除丁很少出现的例外情

况，我经常只是为 7 叙述之便，在这些书页中~阿尔贝蒂娜的某

句假话与她先前对同一件事的论断直接对照。我先前亲耳听到

她的论断时，往往没有留意，没有将其从她滔滔平坦的一连串话

语中抽出来，这是因为我无法预知未来，在当时没有猜到将来会

有一个与之相矛盾的断言，成为其姐妹篇。只是在后来，明明白

白听到她在撒埠，或者由于产生了怀疑而焦虑不安时，我会在记

忆的脑海里苦苦搜寻，但无济于事，我的记忆没有及时得到提

醒，当时以为没有必要保存副本。〈英文版第 3 卷，第 149-150

页卢

这一片断优雅做妙，令人叫绝1 错楠，即句法上的不一致(例如

句中从第一人称向第二人称的转换)产生出 根前后矛盾的故事线

是c 只要有人留意这→点，就会意识到这个故事是 可能是一一

谎言或虚构物。同→个故事怎么可能既是讲故事人唱主角，同时又

是另 个人唱主角呢?难就难在发现这种不-致，因为对普鲁斯特
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而言，记忆不是连续完整的，而是断断续续、小连贵的。我们的记忆

不受我们的控制。我盯只能记住记忆本身认为值得保存的信息。正

如阿加贝蒂娜的错恪所示，撒谎和虚构其实是 回事，因为这两种语

言形式都无法归至作为父亲和保护人的单 A逻各斯或者发话源头 3

普鲁斯特看起来颇悻柏拉图，似乎认为女性具有撒谎的特赚才

能。在西方传统的思维模式中，男女之间且有不同的权威。女性无

论如何无法成为"父"源头因此女性就可能是撒谎之母。然而，读

者也许注意到了"阿尔贝蒂娜"是一个雌雄同体或性别上模棱两可

的名字。古以雄性开头，卫以雄性结尾，构成一个世型错艳。究竟是

谁在撒谎呢?是阿尔贝蒂娜这位永恒女性的代表吗?她是那样难以

捉摸，无法拥有，甚或还背叛了马塞尔，暗地里搞同性恋?或许是作

为首要撒谎者的马塞缸·普鲁斯特本人-一他将自己在"真实生活"

中搞同性店的背蛙经历写入了一部厌t女人的小说?

不管理样，谎言是这么 神语言，官与似乎产生了它的大脑并非

真正吻合。假此类推，一部虚构作品， J(;i£看上去如何像是产生于

个单→作者的大脑，如何去圭地泊靠于此，也许只不过是→连串自由

漂流的文字。它们制造一种虚幻的假象，似乎有叙述者的头脑、作者

的头脑、这个或那个人物的头脑，然而，任何头脑都无法与语言相分

离，都不是事先存在的独立实体。这种基础的缺王很可能就是任何

谎言和虚掏作品的存在方式。这从谎言或者假定存在的虚构作品的

表面看不出来，后者看上去是连贯的语言组成的无缝的天在，正如柏

拉图改写的(伊利亚特}，整个故事都由荷马一人讲述。任何错格都

前后矛盾，因此无挂视为源于单一的共脑。我们假如能同时记住开

头相结尾，就应能确定说话人或在开头或在结罩之处撒了慌，因为住

有→处为置言。错格的规模或大或小可以是单 的词 "A丘achn日"

或者"阿航贝蒂娜也可以是阿尔贝蒂娜的句子，句中且"我"转换为

"她"或是大范围的前后不连贯的陈述，譬如{养者院院长}和{克兰

福悟镇}中的间接引语、〈匹克威克外传〉中与主要情节不告拍的小插

曲、{吉姆者爷}中叙述者的转换等等。无论是哪 种错格，都至少有

两个头脑作为茸语言的来源，并由此表明。通常认为一个文本产生于

一个单一的头脑，这只不过是一种规约而已。这种幻觉或许产生于
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种假定， RfJ意识{fl才语言之上。戎许语言是 个没有头脑的机器，

其效果之 就是制造一种假象，似乎 ι具自一个作};来探的头脑。

读者吉野力将错格变为语法 t或者理辐上的统一体，但过一喜

力量徒劳的。读者且中可以监现，自己总是不假思索地投射出一个

单一的大脑中心，将其视为任何语篇不可或缺的发源地。对普鲁斯

特来说，用 I 解构跑白的对话性语吕最终会将自己解构，让位于非逻

辑性，即意识到语言可以没有任何大脑作为可证假据c 撒谎或者虚

构的可能性一一两种意义上的诽故事 让我们怀疑童识先于语言

存在井构成语言运作必不可缺的基础c 我们怎么能够断定是舌有可

能说出真理，即事情一个事先存在的思维拉~呢?这 思维状态可

能是由语言构成，或者已融语言改变。在小说里，各种无法与单 的

统→意识相吻合的语言形式星罗樵布，具体体现出这种可能性。所

有讲故事的人，无论是撒慌者还是权述者，都以某种方式像阿也贝蒂

娜那样用第二人称来错格式地替代第 人称，实现非人称化的持换:

"这件事的主体可不是她"。

在普鲁斯特那段文字的后面部分，我们看到的是错格对虚幻的

叙事连贯性的暗中破坏，以且这种破坏与叙事线条的时间之间的关

系。无论是短至个句于血是长至{追忆恤水年华)，叙事的统都

是大脑建构出来的，大脑将线性连贯性投射到一个接一个出现的

串互不关联的特号上去。在这一阅读过程中，对先前读到的符号的

记忆无时不控制着大脑的运作。记 tz:扭曲先前对所读符号的阐释!

使其符合正在虚构出来的统 体，且而构成遗忘，或者制造 种假

象D 大脑单是盟建构出一个故事，建构出一根连贯致、意思单→的

叙事线条，这种倾向如此根深蒂固，以至于生从最不连贯的素材中建

构ill连贯性。但有的成分与这种连贯性不样，并因此引起我们的注

意二一有时会出现某种方式的错格，某些难以收入的细节，或者一步

踏错 只有在这些时候，大脑才会留意自己那种难以更改的积习

以这种方式跟自己撒谎，给自己讲故事。

一个故事序列之初始、人生之新的起点，往惶不会让人感到是个

开生。它总是为经验流程所吞噬，事件个接个地出现，卫一个接

一个地被北远遗忘!在我们的记忆中不留痕迹。正如亨利·詹姆斯所
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言无论是否情息，我们应定 会遗弃相遗忘很多极其重要或者

社会性质的经)力，将它们移交给茫茫空寂-一一尽管我们很想保留那

些痕迹、记录、关联，实际 k根本无法将其从生活经验的大杂楼中抢

教出来。"②只有在追忆往事时，即只有在虚构性地往回投射时，一些

事件才耐挑选出来作为故事线条的开头。这种虚假或虚幻的记忆

(从这一角度来看，难道存在非虚幻性的记忆吗?)是为了讲出 个故

事为了叙述的方便"而建构性地创造出米的。这些事件由此在得

了新的意义，而当初幢体验时，官们井小具备这样的意义。这不同于

官们作为一连串谎厅的第 个环节所获得的意足。我们对自己撒

谎，是为了从目前的角度来理解过去的一段经历。撒谦、讲故事、恋

晕过程、事业进程 都可以用这个错格的模式来描述。但即使能

觉事到这种错格的存在(譬如当阿尔贝蒂娜偶尔在句中"失去了自己

的立足点"时).也难以看清其真实面目 σ 我们虽如注意到叙事序列

出丁问题，但已记不清该序列是如何开始的，因此难以确切判断究竟

哪儿不连贯，或许也班以发现隐藏在谎言背后的真理。

我之所以加上丁"或许"一词，是因为对普鲁斯特来说，根本无怯

确定个人究竟是否在撒谎。与通常的理解相反，谎言是 种施为

性质，而非述愿性质的语言形式。或更确切地说，官将述愿性与施为

性的语言难分难解地泪为一体。撒谎是作证的 种形式。它总是包

含-个或明或暗的言语行为"我向你发誓，我脱的是实话。"这一谎

言中的言语行为不涉及真理'"者虚假。它是用言词来1故事的一种方

式，其功能取决于听者的信任，而非指体上的真实。假如谎言赢得了

信任，在使事情发生这一点上，'f:就跟真理 样"恰当"。马事如十分

痛苦地发现了有关谎言的这一真相。他 直试图确定阿信贝蒂娜在

赌咒发誓说自己没有同性恋人时，是否撒了谎，直至阿缸贝蒂娜去世

之后，他都没有政弃这一费力，但一切都是徒劳的。上面所引的有关

阿缸贝蒂娜的错桔的那一段落是一连串这样的段落中的 个环节。

它们以不同的方式表明，根本元法发现某人撒 f谎，尤其是在陷入情

网之后，你会对情人的话产生 种信任。

有关普鲁斯特作品中的诺言，坯有 点需要说明。假如谎言施

为有放.那么它就能够创造或者发现自己虚假指称的那个世界，这正
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如对于普鲁斯特来说，一首诗、 幅画或一支乐曲能揭示出 个前所

未知的世界.这个世界与部件相关的艺术品形成一种独特的对应关

磊。 个实例就是，阿尔回蒂娜"坦然撒谎的迷人技巧"使贝克特这

佳作家死后在马塞尔的心中至少多活了→天。阿拉回蒂娜让马塞尔

相信自己跟贝立特聊 f合儿天，而实际上贝克特当时已不在人世。

在一个十分离奇的段落中，马基尔说，谎言使我们得以理解无法用其

他方式理解的世界。这 段落本身构成错格。它以第三人称开始，

但在下面所引的这些句子中，转向了第一人称复数

我们用完全不同的词语说出来的茸言，那种完美的谎雪，涉

及我们认识的人，我们与他们之间的是果，我们某些什动的动

因:这些进吉还涉及我们的人品，我们的心土人，因且我们对某

些人的感情这些人爱我们，并自且为主于早、中、晚都与我们幸

吻，已按他们的模式塑造了我们一一这种荒言是世土难能可贵

的一把钥匙，能打开门户，让我们看到一个新的未知世界。 t唤

醒我们现睡的感觉，来静现这个只有这些进言才能开启的世界。

(英文版第 3 卷第 213 页，笔者对该版本略作了改动)

通过有关阿尔贝蒂娜的错梧的那段文字.我们可以看到 2写下的

故事体现出一个且是顽固不化地在记忆中重新塑造事件的4、灵，其

目的在于建构 个连贯的故事。这种重新塑造揭示出(或者创造出)

无法用其他方式了解的世界。口头上的错格通常不会引起注意，因

为当我们听到句子的结尾时，已经忘了开头的词语。可是，当一个错

梧的序列被写下来时，留心的读者就可能会于以关在。譬如在安东

E 恃罗洛昔的{立雅娜的天iiI!} (1881)中，立雅娜最终向乔纳森斯

塔布斯坦率革认自己呈上了他，并提自己对他是 见钟情。读者回

过头来看叙述者先前的叙述，想在他们的第→/j(全面中找到 见钟

情的证据，但发现的只是艾雅娜对斯塔布斯的厌恶相反感。是艾雅

娜忘了往事吗?是叙述者忘了吗?是恃罗洛昔忘 f吗?这元人知

晓，因为该文本来I这一懵格没有作出任何暗示。

特罗晤普世有对陷入情网的最初片刻进行描写。正如马事如所
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言，我们体验不到量上的第 片刻=当某人想迫亿自己是如何是上一

个女人时，他就己经陷入情网。显然，那句片刻无法描述，因为当它

在场时，恨本感觉不出来。它只是事后才存在，这就像孩提或者成年

时期的企理创伤只是在事后，通过弗描伊德所说的"温悟"

(Nachtraglichkeit)，方成且为企理创伤。我们若要神智健全，就晶须

能对自己撒谎，能将四处分布的各种异质碎片虚构组合成精彩的连

贯氯事。我们只有创造出我所说的非逻辑，即仅仅以杜撰出来的虚

假连贯性作为支撑点的东西，才者可能保护自己不至于走向多逻辑，

不至于同时按照很多互为矛盾的不同故事中'L'来组合自己的经历

(这是种内在的可能性)。非逻辑构成 种漂浮不定的统一，在逻

各斯中找不到自己的支撑点 无论是理智上的逻各斯，应是保持

连贯致的头脑这一意义上的逻各斯。然而，j~逻辑的京西且是自

身包含了其繁杂来源的痕迹，譬如，以这种或那种方式出现的错格。

或许可以说，这些痕迹是一根导火线，只要遇上火星，就会引爆整个

系列。从中可以看出，这个系列不是一眼连贯的线条，而是用谎言的

力量粘告起来的一连串并列的碎片。3

反讽，即弗雷德里希施荣格尔所说的"永A的量置"(叙事线条

永远悬置，分裂为互不相连的小线段)是上面提且的那种爆炸修辞上

的名称。我追溯了从独自到~重逻辑再到非逻辑这一序列，而且讽

就是这一序列的"最后→步"。其实，反讽根本不是最后步。它是

任何叙事线条和读者阐程中永远潜在的灾难。反讽指林一种非连

贯，它总是已经发生，或正在发生，或将要发生。队翻事线条的第

步开始，臣讽无处不在。在叙事线条的每 部分，都可以找到表现为

颤动的反讽，它使线条的意思无法确走，难以有片刻的静止不动。当

在根据我在此建构出来的渐次分解的模式，对叙事线条进行悻辞性

解构时，甚至无法把它用作一种c具。如果反讽是叙事的基本比喻，

那么所有叙事每时每刻都会因为其自身的不可能性(imp队咽bility)

而被量置。应该说，不仅是在那些被引用的片断中，而且是在所有的

假事片断中，都存在可视为反词的可能性，并因此存在意思悬而未决

或者不确定的可能性。

倘若反讽构成故事的不可能性，那么它也标志着评论的不可能
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(丁主种评论章为可论证的解释性解码)。或者换个角度说，由于故事

内在反讽的存在，对叙事的评论，犹如曲事自身，且是在 报颤动不

己的钢丝上幢悬置，下面是山其自身的不可能构成的深渊。评论

U遭遇身为本久悬置、无处不在的反讽，自己也会被悬置于因无法作

山令人满意的阐释而形成的深渊之上，而决不会~渐完全阐明文本

的意思。情况之所以如此，是因为"作而令人满意的阐释"意咔着将

阐释收问一个单一的逻各斯(甚军是可以辨认的多重逻各斯)，譬如.

回归任何具有毫不吉糊的确定意思(甚至是 种复杂意思)的片断，

而评论或许可以将这-片断用作阐择施程的起点站。

注释

①保罗德曼早就提酵我注意这一精彩的片断!以及前面"用相鲸讨的卢梭作品中

的那些片断。德曼对普鲁斯特作品中的错格进Ii丁宵短的探讨参见 de Man' , "The Con

cept of Irony," Ae.<lheti,- Ideology , 178; ,Ie Man, AR , 21<9-290 and 3C 一虫儿， including

fn". 12 and 21

( fknry James, "Preface"ω The Golden Bowl , Ne ,.,- York Edition, 23: 凹，

③对于这些出现在普鲁斯特的〈追忆似水年华)和特罗洛曹的〈艾雅娜的天使}中的

问题!我曾另文进行丁更为详细的探讨，参 ~"Le Me四叩-e， Ie mel阳晒阳f"it , Tbrori~'

du menson唱~e chez Proust et Derrida, "Tran.,. Yasmine Van den W也，吨aen， aided by Chantal

Zabus a叫 ("-<'cite Hayez, Passions de In. [itterature , ed. Michel I.L拥~ (Paris: Gal刊俭， 1996)

405→咄J. and Bw., -k 1也 e， (Stanford: Stanford UniverSIty Press, 1999) 。
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费现在要探讨的是间接剖语，这是小说中叙述故事的主要技巧

之→，也是在拉书中部扰乱秩序、令人烦恼的一种非常重要的阿章。

本章为倒数第二章，将更加集中关注故事中的反讽，最后 章贝ti将以

相当仕的篇恼对佩特和盖斯凯尔的作品进行探讨。我为本章选择 r

三个实例，分别出自安东尼·特罗洛普的{养老院院长〉、伊丽jlJ;白·盖

斯凯恒的{克兰福德镇〉和狄更斯{匹克威克外传〉的开篇，这些看上

云都是蜡正的间接引语的片断。为 f使读者能在分体睡不同话语的

交互作用所产生的震荡共鸣的意义，有必要较长篇幅地引用各段原

文。希望读者在阅读时，能耐心细致地观察每段文字中反讽的不同

性质

与此同时，养老院院长独自坐在那里，斜靠在椅子扶手上。

他给自己倒了一杯酒，丰过这仅仅是'!J于习惯，因为他一口也没

有喝。他坐在那里，两眼瞪着散开均窗户，心里想着 倘若可

以说他有想法的话 往日的幸福生活。逝去的玫乐时光一幕

革在他脑海中浮现。当初他享受着这一切，但并不在意他那安

逸的日子，他那轻松自在的工作，他那树木成荫的舒适住宅，那

十二位老部居(直到现在，他还惦记着他们的福利，幸切地照顾

昔他们)，自家出生的插子，亲爱的老王教的友情，肃穆壮观的拱

I明Il']廊，他多么喜爱倾听自已的声音在侧庸里回菇，还有那位最

好的朋友，那仕且不背弃他的盟友，那位艳说合道的伴侣，只要

他提出要求，就去演说出如此美妙的音乐，他的那把大提琴

啊 1 那时他是多么幸福啊!但现在一切欢乐都过去了。舒心的

闲暇日子成了他的罪过，给他带夫丁苦难;树木成荫的住所失去
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了好过感，或许已经不再是他均了，还有他一心为之谋福利的那

些老邻居，现在反倒成了他的对头，他约女儿跟他一样可怜，连

主教也因为他的处境而感到「分愁苦。他再也不能像以往那样

在教友面前理直气壮地大声说话，因为他觉得自己丢了面子，他

甚至不敢去碰他的琴号，心里明白它会拉I!i%么痛苦约悲泣，一

段乡土凄惨的衷曲。②

克兰福德一向感到自豪的是镇上德行端正、诚笃可信，自认

为温文尔雅、富有教葬，根本不可能有违法行为。最近出的那些

事，令镇上的人尤为强烈地感到，那是对古镇德行的苟 J亏。但我

们可以聊以自慰的是，人们都确信无疑，这些抢劫靠决不可能是

镇上的人所为，给本镇带来耻辱的一定是一个或者几个外地人c

出事之后，人人防革森严，好 f象我 f 是经活在北美印第安人或法

国人中间。

刚才有关我们在间安全防范措方在的那个比喻出自福吉斯特

太太之口。她父亲美国独立战争时在估戈英将军手下服主主役，

她丈夫则在西班牙IK 挂国人打过仗。约确，她往往会这么想法

国人从某种意义上说，喜块小偷小摸，这是勿在置疑的事实，而

且与破门直费和公路抢劫也常有瓜葛，但这只是传言。她曾听

人说起法国奸细，脑中留下丁极其深刻的印象，这种看法时不时

地总去冒出来，看来这辈子是无法摆脱了。妙，现在的观点是克

兰福德人极其自尊自重，也非常感激那些好心的贵族愿意比邻

而居，他们在不会做出有辱家门、不诚实或不道德的事情。因

此，我们A、组棺信那些强盗是外地人 既然是外地人，舟什么

不会是外国人呢， -一一既然是外国人，不就最可能是法国人吗?

西格诺-布鲁诺尼英文说得噎噎巴巴，像个法国人。虽然他理土

耳其人那样裹着包头中，但福吉斯特太太见过一幅德·斯塔尔夫

人③的复制画像，她头土也妻着包头巾。在另一幅复制画中，德

农先生@穿约正是这个魔术师那天穿的那种服装，由此可见，工

耳宾人和法国人都裹包头巾。毫无提问，西格诺·布鲁诺尼是注

国人 ;去国奸细，来刺挥英国哪些地方防守薄弱或没有设防，
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而且他肯定有同伙。她，福雷斯特太太，对于波尔小姐在乔治旅

植的冒险经历自有看法 在大家认为仅有一入人坤地方看到

了两个人。由此可见，法国人会玩弄种种生俩，但她可时很欣慰

地说，英国人对此一无所知;她对那攻击看那位魔术师表演，心

里一直感到忐卫不安，那太幢一件被禁止干的事情，思管教区长

也在场 c 总而言之，福雷斯特太太越说越激昂，我们从未看到她

如此激动。她出身于军官人家，又是一位军官的遗孀，我们当然

十分尊重她约意见。

在这段时间里，各种传吐枕如野火一样四处蔓延，我不知道

其中究竟有几分是真，几分是假;但当时我认为，完全可目相信

在马顿(这是一个离克~福德约 8 英里的小镇)，小偷在墙土打

洞，进入了民宅和商店，墙土的砖块在夜深入静时，被悄无声息

地搬走丁，屋里屋外的人居搭没有听到任何动静。听到这件事

后，马蒂小坦地望地鼓弃了#力。她说"河上加锁，窗上安错，

每晚辑着房子巡逻，这一切都有什么用?那种神不知鬼不茸的

把戏一定是挂术师干的。她现在真的相信，归根结店是如个西

格诺布鲁诺尼搞的血。"⑤

一道光亮戈'I破黑暗，带来了耀眼的光明，揭示出永垂不朽的

匹克威克从事公务的早期经历，过第一道光亮来自细读匹克戚

克俱乐部议事录中下面这段记载。讯事录自守捕辑满怀喜悦地悔

该片断展示干读者眼前，以此证明他在从交托给他的浩瀚文件

非搜寻过段记载时，是多么专 i心鼓志，在孜不倦，明察细辨。

"1827 年 5 月 12 日!由匹克威瓦俱乐部终身副主席约瑟

夫·史密格斯主持会议，一致通过时下决议

会议听取了匹克戚克俱乐部总主席赛理尔·匹克威克所提

交的题为"罕普斯槽池塘水据之推测，以及有关剌鱼理论之若干

意见"的论文，感到百分之百的满意，毫无保留的赞同。为此，本

协会特向且主席匹克威克先生致时最衷心的感谢。

会试秘书还加上了下面这番描述，使我们受益匪边当宣读

以土决议时，那个秃顶和那副聚精告神地对着他(即秘书)的圆
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形眼镜，在一位漫不经心的列席者眼里，也许i是有什么非同寻常

之址。然可币，对于知情者来说，这个场景的确饶有趣味。他们知

道在那个在顶下面，匹克威芽项大的脏辑瓜正忙个不停，在那副

眼镜下面，匹克戚克在耳问的眼睛正眨来眨去。这位先生追踪

了罕普斯德巨大池塘之水埠，并用其刺鱼理论搅得科学界不得

安宁。他坐在那里，镇静自若，无动于衷，就憧天寒地冻中罕普

斯悔?也塘琛处的静水，或像是陶罐底部一个班单约剌鱼标本。

当追随者们齐声高呼"匹克威主"对，画面变得格外有趣。那位大

名鼎鼎的人物顿对变得充满生气，他慢悠悠地爬土了他坐的那

把植 5靠椅，对他一手创办的这个俱乐部发表演讲。那个激动

人叫的场面给艺术家提供了一个多么好的研究对象啊?匹克威

克滔滔不绝地说着，一只手时有风度地藏到了燕尾服的燕尾里，

另一只手则在空中挥舞，为他热情奔放的悻慨阵词助一臂之力 l

f主居高处，他的罪身衣裤和拥胞都显露于听武眼前。倘若是穿

在一个普通人身土，或许不会引起注意，但是穿在匹1':威克身

土，则让人-一假如尤许我们这么说的话一平由自主地肃然

起敬，四周的听企曾自告奋勇要分担他旅途中约理难险阻，也命

中注定要共享他的科学走现所带来约荣耀。⑥

这些片断、地方、关口、十字路口、例子或者实例，都从原来的语

境中取了出来，在这里被引用，织入了一个新的语境之中，就健 个

假股或假器官，其作用在T 修补或替代我自己的论述可能缺失的部

分。在此址，我的论述只有在这些引语的帮助下，才能继续前行。这

里遵循的是雅克·德里达所表达的一个文本依赖于其他立本的法则

"每篇论文都是 4个(直是形的)修料物。阅蛊离不开引语，立本必定

是费下之物、剪报、重复、吸入物、片新、悬挂物、节选、补丁、伤攘、嫁

接的枝条、假发、没有自己所属身体的器官、遍体鳞伤的身体

"①

倘若将我s[用的三段文字重新纳入其原来的语境，重新与初改

写下它们的作者之ill':相联(这是生成它们的大脑，是它们的发出之

地)，它们就不会有呵题了吗?→个语境难道不会确定→个稳走的独
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臼性质的程序，为阅读置于其中的片断提供怯据吗?引用难道不会

且是歪曲所引之立，不是引得太少就是引得太多，或者同时引得过少

相过多，其结果，所引片断既没有完全摆脱其父性或者母性源头卫没

有从该探头在得足够的支持?这就是此址提出的一些问题，它们引

走 J 其他的问题。这些片断作为完整故事线是中的某些节段与其语

境是台协调一致?在重复或者引用中会发生什么?当我引用这些片

断时，对它(f]进行了莫名其静的歪曲，或者允许它们时我进行莫名其

耻的歪曲。引用的行为彻底改变 f它们哪怕只是隐而不宣地将其

i'i:于"唬人的引号"之中。然而，它们至少在→定程度上本身就是引

晤，因此自身就构成 f歪曲行为，就像某人对你说了什么之后，体马

上不无反讽地用同样的语调进行重复，从而歪曲原意。我所引用的

片断革用改变人称和时恶的间接引悟，来复述先前的思维壮志和言

语行)g.这些虚构的状态相行为对小 itt中的人物来说已经发生了。

若对某部著作进行评论、批评家必婿有 个起点。他或她必须

将某个片断(不一定是文中的第 段)作为坚实的基础，能够脚踏实

地、毫不吉糊地加以阐释。以此为根萃，批评可Iii着阐释学上的螺旋

形线路前进。可话说回来，谁也永远无法有把握地设置→个起唱，无

论是在阐释时，将该基础片断完全保留在原语境中(假如有可能做到

的话)，还是像本人这样，在阐释时将引语占人原来的语境中取出，放入

一个批评性或者理论性的文本中，将这些，，::t、协调的引语缝为-.体，

真结果就像荒岛上的鲁槟逊用各种皮毛拼凑而成的在服)样。

就上面所引的那些片断而言，可用"反讽"一词来描述其意思的

摇摆不定。这些片断全都由于某种形式的激烈反讽而震蔼不去。既

然反讽是无穷无尽的翻滚或者反馈，这种不安定意悻菁 z倘若阐释者

认真对待解i主任务的话，他或她就永远无法超越自己视为起点的那

片断。更确切地说，阐抨者的任务幢反讽没完没 r地量置，根本无

法平息该片断的内部运动，因此该片断也就无法成为一个更为完整

的阐怦雌程的坚实起点。

就理解上面这些片断而言，卉不再在任何明显的困难。每段文

字都清澈明晰，前两个片断均给人一种很强的幻觉=有两个处于特定

‘生活情景"中的人， 个为人物，另→个为叙述者，后者回顾性地再
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现人物的言词或内心收况。言词和内心杖况这两者悻是完美的一

对，互为镜子和辅助于段。在 it 自{克兰福德镇}的那段文字中，玛

丽-史密斯为了使不 f解外省乡村生活的城市读者能弄明白，特意向

读者叙述福雷斯特太大的话语和思维方式。在出自特罗格晋之子的

那一片断里， (养老院院长}那位姓氏不明的叙述者所记录的与其说

是晗丁先生的话语，倒不如说是他在煎熬中的某种思维状况。在〈匹

克威克外传〉的开头，叙述者仅仅以编辑的身份由现，起着 4种透明

中介的作用，将匹克威克俱乐部秘书记帚的文字传递给读者(无论是

正式会议记录还是非正式的笔记)。然而，开篇那几句话出自叙述者

本人之口，而且，几个段落之后，这位"编辑"就不再直接引述人物的

言词，而是通过同样奇特的形式， I同接缸述人物的话语，这种间接引

i吾形式也出现在其他两段文字中。

尽管情况颇为错综复聋，但读过三段文字时，读者可以毫不费力

地理解叙述者与人仰之间的转换。人称代词、动词单草数相时在变

化以及寻l号均可助读者一臂之h。只是当读者开始就这些片断中的

语言提出阿题，而不是将通过语言创造出来的人物幻影视为理所当

然时，那些语句才开始显得有问题。这里遵循的是保尔，瓦菜里提出

的那一定律，他采用了 个单纯的小词"时间"罪加以阐释。 1才间"

词就憧是架在深渊上的 块厚厚的木板，十分稳盏，但是当你开始

在桓上腾跳，对它进行检验!提出圣~古斯丁很久以前所问的那个问

题"什么是时间1"时，它就告折断，体刚去掉下来。@

下面这些问题甚或也在这类危险问题之别在我引用的那些片

断中，谁在说话，在什么地方发话，跟谁说?宦者看到的是谁的语言

或者特有风格一→是人物的，还是租述者的，或件是两者的 iii!合体 P

就→个恃定的句子而言，读青如何确定人物的语言与叙述者的语言

在何处吏接?读者认为，这间种语言 定不断地相互重叠，但不是以

错桔立体或中盘转换的形式出现，而是经常构成双重或者置换， I~通

过将"我"或"我们"转换为"他"、 4她"或者"他们井将现在时转换为

过去时，人物的语言得以再现"他再也不能像以往那样在靠友面前

理直气壮地大声说话" "她，福吉斯恃太太，对于披如小姐在乔治旅

馆的冒险经历自有看法 法国人生玩弄种种伎俩，但她可以祖欣
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慰她说，真国人对此 无所知" ..那个秃顶和那副罪精会神地站着他

(即秘书)的圆形眼镜 "。在任何可以想见的"真实生活"情景中，

都不会有人说这样的语言，当然口头讲述故事是个例外，它有可能是

一切钮事的源泉。间接引语主要是书面叙事的→种传统于法，恩管

它可能来自口头叙事的习惯做法。无论是以口头还是书面的形式出

现，间接引语都是一种语言的技巧，它与在自己的语境中直接说出来

的语言总是有一定的距离。

然而，在出自{克兰福德镇〉的那→片断中， H"我们"到"她"到

"我"的转换喧竟有何意义?为什么叙述B蒂小姐话语的间接引语被

放到了引号里("她现在真的相信，归根结底是那个西格诺·布鲁诺尼

摘的鬼")而姐述福雷斯特太太话语的间接引语却没有加上引号呢?

在摘自{养老院院长}的那段文字中心里想着一一倘若可以说他有

想法的话 "卫有何意义呢?在〈匹克威克外传}的开头!是什么语

句构成了基调，而真古部分都是对它的喜剧性偏离呢?现在让我尝

试着对这些问题作出回答，或者至少说明它们为何无法回答。

在出自{克兰福德镇〉的那段文字中，名为玛丽史密斯的发话人

是整部小说的叙述者。她未婚，小说结束时，刚刚到出头，偶如从旁

边的大城市悟拉姆堡到克兰福德来 趟。她一开抽来用了一个集合

名词"我们"来指代克兰福德镇上所有的女士。接着，她看上去很偶

然地呆用了幅雷斯特太太打的 个比喻"好悔我门是生活在北莞印

第安人或法国人中间"。叙述者时这件事的回忆("国l 才 的那个

比喻出自福雷斯特太太之口")引出了 个新的序列，在这一序列中，

叙述者的"我们"睿纳 f一个单一的声音、单→的语言风格、单 的讲

话方式，与克兰福德其他女性的声音相分离。那→叙事的"我们"(或

许是极字的6 我")采用了第三人称租过去时束对此进行草仿 μ法国

人古玩弄种种伎俩，但她可以i~欣慰地说，英国人对此一无所知。"在

这一序列的束尾，出现了对第 λ称复数的回归，重新进入 f全体克

兰福晤女性的集体意识。‘她出身于军官人家，又是 位军官的遗孀，

我们当然十分尊重她的意见。"接着，那个叙述者目前的"我"丑将自

己分离 r出束。虽然"我"当时跟大家 #感到"恐慌'咱，但现在则

以怀疑的目光睁眼旁观 我不知道其中究竟有几分是真，几分
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是假，但当时我认为 。"最后，这个"我"采用引号来叙述马蒂小姐

的话，但奇怪的是，依然将真转换成了第二人称和过去时。"我现在

真的相信俨 ("Now I do believe" ，这应该是马蒂小姐的原话)幢改成

"她现在真的相信 "("Now sbe did bel阳e")。与福雷斯特太太的"想

法"相比，这些引号是含金为马蒂小姐的头脑和语言赢得更多的尊重

呢?福雷斯特太太的想法发自内心，是她'L'灵内部 种强有力的意

切形态的油特表现形式。主些想法淹没于惊慌失措的"所有人"的集

体心灵之中。此丹，这些想法井非引自连续不断的单 话语，而是对

福雷斯特太太当时翻来覆去的讲述作出的概括且结。这 片断从

"我们可11"她"到"我们"到"我"再到另一个"她时宽时窄地不断变

换噩焦范围。叙事线条弯曲，伸展!颤抖，直至模糊不清，自我分裂为

两部、二部、多部，{问依然均一个整体，重新回归一个明确或者单声的

一元。在段蓓之间经历了JL乎难以事觉的短暂停顿之后，又重新开

始，再度分裂。这悻循环往复，贯穿整部小姐。

究竟什么是连贯意识(即用单一的个人持有语言风格表达出米

的永恒在场的自我)的原线条?这惺线条是所有现重和再度政重的

"惊泉当线条的颤动逐渐平息或者被抑制之后，线条就会安圭地回

归这 惊呆。是作者吗?是叙述者吗?是作者对年轻时的自我和语

言的回忆吗?是一个卫一个的人物吗?是"社区意识即那个集体

的"我们"吗?伊丽莎白盖斯凯尔文本或读者对于这些想像出来的

各类人物究竟持什么在度?是审视，同情，理解，或是发出屈尊的斐

声?时 F这些问题，无法给出有根有据的回答。 rEr]接弓|语内在的反

讽悬置或者分裂舰事线条，根本无法将其简化为一个单一的轨道。

出自{养老院院士王}的那段文字作用的方式有所不同。在{克兰

福德镇}中，众辜的心灵与众多的个人言语风格相对应。但在{养老

院院10的那 片断里，却只有两种语言，一为叙述者的，另一为晗丁

先生的。甚或仅有一种语言，即叙述者的，因为他告诉读者，养老院

院桂也许根本没有进行思考。或许叙述若是在用语言表达咕丁的北

言内日梦。通过考问养老院院t主究竟是否在思考，特罗洛普显然在

暗示养老院院j;;或许未用清断的语言来表达自己的且体思维状态。

叙述者说，养老院院长坐在那里"心里想着一←倘若可以说他有想
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击的话 往日的幸福生活"。 可是，接τ去对咕了脑晦中的各种置

靠进行描述的语言，看上去更像养者院院长自己的语吉，而不惶是叔

述者或作者的语言。叙述者最用第三人啡和过去时，略带夸张地对

养老院院茸的语言进行了摹仿，且而使它带 t了反讽的意睹。不管

怎么说，往下读这一段，语言越来越像晗丁的，或者像是吨丁的意识、

转换而成、且他在小说的其他部分经常使用的那种语言..一→啊，那

时他是多么幸福啊1 但现在一切欢乐部过去了 ..其原版为

" 啊，那时我是多么幸福啊!但现在)切政乐部过去了。"

读者恒难区分这根语言线条的两个惊失:一为生产语言的权连

者，另一;;，生产语言的人物。两者之间呈一种省略和镜悻关粟，但界

限吉握不情。单是缺'!-'某种东西，使你无法作出明确的区分，无法断

言这是叙述者的语言;那是养老院院长的"。生产出来的语言线条

草成一个奇怪的椭圆f 一个具有两个焦Ii(且引力中心的闭告线路，就

如 颗行星在环绕太阳这一焦在旋转的同时!卫绕着茫茫太空中的

另 个焦点旋转。然而，在引自〈养者院院长}的那段文字中，当你刻

意寻求时，会发现每→个焦点都不在场它空无、虚幻，似乎是由另一

个焦点的实质性生产出来的。可是，当你寻求另→个焦点时，它也同

样无影无踪。在那一时刻，晗丁仅百叙述者赋予他的语言，但叙述者

卫仅能说出或者写出时哈丁的语言进行反讽性事仿的语言。每一种

语言之源都是另一种的镜惶，但无法辞别究竟哪 种为影子，哪一种

为实体，哪种是真实的，哪种是影像和摹仿。叙述者的语言井非稳固

的基础。它是一种供者、中性和集体性质的力量，通过间接引语的方

式来反讽性地草仿人物的语言。费而，至少在那→片断中，人物没有

自己的语言，大脑中没有形成文字表达，其语言是叙述者所赋于的。

叙述者挥舞施为性语言的魔杖，说"让塞昔蒂默斯·哈了牧师大人诞

生吧!黯予他没有语言的大脑以语言吧。"通过这样魔术般的言语行

为，将人物的那种语言思维状态摆到了读者眼前。叙述者的生存有

赖于人物，人物的生存又高赖于坦述者，这种互为依赖的关系吐于永

恒的重苗之中，既体现出我所说的"对话性气dialogol唔Y二-这是我

故意果用的 个自我双重的词语)，也体现出反讽对于对话表层稳定

性的颠覆。这种J;X重是一种奇特的联盟。甚或可以说，在这种镜悻
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式或者推测式约关系中，圭我在镜中寻找自己的面障时，镜中空洞无

物，抑或我看到的面孔比我自己的更为本擂。当我为了获取或者证

实自己的实质性而复制这一脸惶时，也就将自己非人格化了。在托

马斯晴代的{家谱〉一诗巾，出现的正是这种情况⑩。另有 个实

例，表应山与呛代大同小异的洞见，这是IJ'士比眼对"甲eculation"一

词之E关意思的绝措利用c 该词既指涉 6映照"又指渺"自我证实的

双重性辩证想法"(这种想法必须走出自身之外，方能成为自身)。这

文字游戏出现在〈特晤伊罗斯与克瑞西达}第 3 幕阿瞎琉斯对尤利

西斯讲述的一段话中

因为 specu!atiα1 不能映照自房，

除非它出讲，与别人对视

来反!!!自身。(第 3 幕第 3 场，第 109-111 行)

反射镜、 speculation 、自恋、对话、省略 这些模式都包含最理

可导致毁灭的7;l.重。在自身之外寻求自身的本质，全荒唐地造成班

重仅威.正如那两个克瑞西达每一个都为另 个之源，然而，失去对

方!自身也就失去了存在的价值。在上文引自{养老院院长}的那段

文字中，事普蒂默斯，哈丁和他的大提茸之间的关系构成了这种毁灭

性的双重寓言式表达。这一关系贯穿该小说之始终，象征着养老院

院l"心中"意识"与"良心"的双重还有那位最好的朋友，那位且不

背弃他的盟友，那位能说会道的伴侣，只要他提出要求，就会演说出

如此美妙的音乐，他的那把大提琴 。"那把大提军的确是一位忠

诚的朋友、盟友相能说会道的伴侣，但是，作为一种表达的力量，宫的

存在有碰于它的朋友、盟友相撞奏者晗丁本人。这把大提琴只是在

啃了提出要求时，方开口说话。啃丁先生的施为性要求使宫的语言

得以产生。大提茸的语言卫反过来回应和再度肯定啃丁先生提出要

求的语言，构成→种镜惶式或者自恋式的相互补足的关系。之所以

说这种关系属于自 E，是因为那把大提茸显然跟那唔章斯@的地中

影像一样缺王生命。哈丁通过拟人化的手法，赋于大提琴以生命。

大提琴对晗丁的回应井非两个互为什离的存在之"结合"或者"1[为
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映照"而是试图借助自我钟爱的力量来进行自我生产。在这一过程

中，现重、单一和虚无互为交织，幅为→悼。每一种语言都以另一种

语言为拥泉。晗丁先生只能通过大提琴来表达自己的良知，但是大

提茸又只有在哈丁先生提出要求时才能开口说话。咕丁先生与其大

提琴之间的密叨关果类似于上文听引的那三个片断中叙述者的语言

与人物语言之间的关罩，而且还类似于作者的语言与椒违者的语言

之间的主蛋。最屑，古与评论语言与幢评论的文本之间的关1}.也性

贾相同。在每 种情况节，都出现( 种附加的反讽性置换，它使缺

主中心的双重性语言再度双重化。

在引自{匹克威克外传}的那→片断中，陆及作者相叙述者、文本

与批评家的这两种关系得到了悟外清晰的表达。此外，这部小说明

确显示出那二个实例共有的 个恃占，它们利用的是书面语(而不是

口头语)的 些较为突出的特性。{匹克威克外传}的假造者不是讲

述者，而是书面文件的编辑。这是在 17、 18 世纪小说中形成的 个

创作惯例。祉E斯时这 惯例的沿用形成1'(匹克威克外传} 个

"古色古香"的特点，与{米德缸马契}或者〈我们井同的朋友}中对于

圭知叙述者的应用形成了鲜明对照。诚然，将 部小说描述为在瓶

子或旧箱子里发现的手搞这一技巧 直沿用至今。然而，狄更斯在

来用这一古老的手法时，对它进行 f反讽性琦仿。{匹克威克外传}

的"编辑"起初声陈自己完全配据于中掌握的资料来重构匹克威克的

冒险经历，但他很快就忘掉了这一幌子。小说的叙述者直接进行叙

述，与狄更斯后期4、说中的讲故事人没什么区别。为了说明我的观

点，我关注的是叙述者的声音如何开始作用并确立自身的过程。小

说的开头引唱了匹克威克俱乐部的一段会议记录。那位编辑用第二

人称来指惜自己，声称自己在一字不差地引用原文以此证明他在

且主托给他的浩瀚文件中搜寻这段记载时，是多么专心致志，孜孜不

倦，明察细醉"。在正式引用 f一大段之后，下面节中出现了 种

奇特的间接引语z编辑的书面文字对另 种书面文字 秘书在会

上的记录 加以程立"会议酷书还加上了下面这番描述，使我们

呈益匪浅当宣读以上决议时，那个壳顶和那副栗精会神地对着他

(即幡书)的圆形眼镜，在一位漫不经心的列席者眶里，也许没有什么
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非同寻常之处 。"编辑的语言以其于中资料的语言为生存基础，

正如{克兰幅德镇}或〈养老院院怯}中叙述者的语言有黯于福雷斯特

或塞普默斯·啥丁的语言或者"思缸"。然而，在我引用的那段文字的

末尾，以"我们"的身份说话的又是谁呢"但穿在匹克威克身上一一

假如允许我们这么说的话 '。这个"我们"是指叙述者摹仿的甜

书吗?或是指已经在对晤朽的记录进行加[的那位编辑?它是否有

吁能是那个难以约束的搏菇@ 呻扯更斯本人 的语言，费然

冲破那位自命小凡的编辑之戏仿，犹如阳光穿透瓦层?在〈匹克威克

扑传〉巾，博兹自己夸大其词和最语性质的狂放语言游戏，迅速掩设

r编辑语言单 的政仿，这可见于金格拉奇夸其i贞的跳跃性谎言故

事或者萨姆韦勒源源不断创造出来的"韦勒式il\i皆语"(详见丁文)。

对于"我们"究竟是谁的语言这一问题，无法作出确切的回答。这个

"我们"是所有那些声音的提合体，因此不是某种特定的可辨声音。

它由数种语言重叠而成，反讽性地呈现出不断增生的多重。

读者打开{匹克威克外传)，最先遭遇的那段文字且是军么回

事呢?小说的开篇是谁的语言 那段出现在第一段引语之前的文

字? "一道光亮划破黑暗，带来了耀眼的光明，揭示出永垂不朽的匹

克威克且事公务的早期经历，这第一道光亮来自细读匹克威克俱乐

部议事录中下面这段记载。...这是扯更斯自己的语言，还是他所

创造的代言人 博兹的语言?甚或是那位"编辑"的语言，或是其

他人的?正如史蒂文·马库斯所指出的。，可以说这句话标志着博兹

的诞生，既然如此，对上面那一问题的回答也就至关重要。我用 f

"可以说" 词，是因为在{匹克威克外传}之前，就已经出版«博兹

特写集}。然而，这部{特写集}虽然趣昧盎然，在世界文学中所占的

地位却根本无法与〈匹克威克外传}相提并论。随着一个虚幻的施为

性命令"让光线诞生吧"狄更斯便以伟大的创造性作者的身份出现

了。哥篇第句词语浮夸，句型辈拙，它井非发自狄更斯的内心，而

是对泰革式传记主体的戏仿。扯更斯采用这种文体就是为了对其进

行嘲讽。"一道光亮如l破黑暗尸

狄更斯就这样开始了自己的写作生涯装作一位学究气十足的

编辑，凭借"托他保营的"文件中的语言来讲述故事。这些文件自身
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梅成对议会报道的戏仿。狄更斯本是 位笔头极快的议会记者。他

天生就会写速ic ， (匹克威克外传〉是对话性l'l重的卫一个实例。读

者在书中根本看不到直接发自"真实"意识之硕、不带反讽的语言。

每一种可辨认的声音都遭到反讽的暗中破坏。书中找不到-种平直

的语言，构成衡量真他语言的标准。甚至当批更斯看起来很撞在用

"自己的吉音"说话时(譬如在书的后面部分，叙述者进行政治或道德

上的旁白评论时)，军t甚至当扯更斯直接站出来，来用第一人称来说

话时(譬如在书的末尾跟读者道别时)，机曹的读者{在然会怀疑这不

过是另 种假装的声音。没有办法消除这种怀疑。这种非确定性符

合一个定律 z任何语言片断都可视为文学，即视为虚构物或"不严肃"

的话语。这使得韦勒式诙谐成其为可能。在下文中，我将M涉且立

学的这~问题作进一步的探讨。

自始至终，读者在{匹克成克外传}中看到的都是对各种写作、讲

话或讲故事方式的戏仿，包括流植汉小说的语言，新闻、科技、政怡、

感丽、耸人听闻或卡莱如式的语言~旅游文学的语言，如此等等。

不存在扯更斯本人的语言，同样，在萨克雷、特罗洛菁、芥治艾略特

的虚构性作品中，也不存企他们本人的语言。成为小说家便意味着

创造出 个叙述声音。这一言语行为根本无法对作者摇摆不定的个

性起到种施为性确认的作用，反之，它具有 种非个性化的效果，

因为无论""么费力，作者都无法用自己的声音说话。换个角度说，且

看一下、erson"(人、本人、人称)→词的词根暗喻，该词源于拉丁词

"p臼sona" ，章指假面具。 1 也就是说，充当讲故事的人犹如用 个假

面具罩住自己现有的个性。由于文字符号具有政重性增生的内在倾

向，无数个真他面具可能会叠加于那个最初的面具之上。这就惶在

{克兰福德镇}里，马蒂小姐同时戴着 个套一个的两顶帽于(详见最

后章)。

前面引录的那三个片断结构相似。在每一个片断中，作者都以

种不同的方式走出自身之外，使自己m重他，通过可在他人眼中得

到反射、承认并因此得以看清自己的语言，来达到对自我的证实。伊

丽莎白·盖斯凯缸(娘家姓史蒂立森)成了"盖斯凯如夫人她通过创

造小说中的叙述语言，成为{玛丽·巴顿}、{北方与南方}、〈克兰福德
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镇}等一系列大作的著者作家。少言事语的青年安东尼·特罗南普

("作为 个感觉迟钝的男孩，我闭口不语"叭，对自己沉溺于自日梦

的思习深感内按(他在自传中写道 b我想，恐怕没有任何思想活动会

lt这更为危险丁")。他通过创造出在 47 部小说里进行叙述的声音，

并通过读者对这些小说约认可，找回了自信，恢复了正常。查尔斯·

狄更斯超越了自己早年在黑皮鞋袖作坊当学徒时丧失个性的经

历飞通过走出自身之外，受到成千上万读者的政迎，声名大撮，证实

r 自己的个性。他超越了自我，进入了博兹的语言之中。然而，在任

何情况下，这种现重都不可避免地成为无限的双重，成为自我形象的

增值。这种增殖最终会破坏有关固定自我的概念，甚至是有关政重

或者二重自我的概念。自我变得颤动不定，模棱两可，具有反讽性。

这样的自我不是一个发出语言的单一意识。在自我之外的直在程成了

一个永无终点的漫游过程，对任何可叙述的单一生活线是都构成了

永恒的最置。

我们赋予这种理游或者悬置 个名称"文学"。文学赖以生存

的基础是可以让语言脱离其牢牢嵌入其中的社会或者个人生活语

境，使它能够自由自在地作为小说发挥作用。"韦勒式的诙谐语"是

一种笑话，其生存基础是言语在不同的语境中可以产生截然不同的

意思。通过韦勒式班谐语令人叫绝的作用方式，费们可以看到，任何

言语都倾向于通过进入虚构语境的简单梧位，而成为文学或反讽言

语。也就是说，韦勒式班谐语与间接引语的反讽性悬置不无关联。

譬如，萨姆·韦勒的父亲听到他将要结婚的消息时，对他说"别介意，

萨姆，我这把年纪了，这件事令人感到很痛苦 但费能经得住，这

也是个安慰，当在夫对那只老火鸡说，他只能宰了官送到伦敦市场上

去时，者火鸡也是这么回誓酌。，，@

我特立学界走为"使语言脱离其实用语境的可能性是为 r强

调没有任何语言本身就是文学或者不是文学。这取决于体如何看待

它。我们将此中摘取了片断的那三部小鼠视为文学作品，这是始于

欧圳某-时期的复杂历史过程所造成的结果。一方面，任何文本都

可以"视为文学"。另一方面，我引用的那些所谓的小说也可视为非

文学丈本。不存在区分文学作品的特障标志，也不存在使我们得以
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确认非文学文本的不同恃征。我们无法恨据语言特证来断定某一文

本严肃地使用语言来指带真实事物，或通过在"现实世界"切实可行

的语境中来用恰当的言语行为来使某事世生。可以想像出一个完整

无缺的电话号码簿，看上去与真的-模 佯，似乎是一个很有实际用

途的号码簿。我们有可能上当，把它当成真的。苗福在{摩!J<弗兰

德斯〉的开头，让"编辑"证明摩尔的自传性起述是真实的(这位编辑

说，他只是为了让其看上去略为"谦逊"才作了些改动)，这位编辑某

用的语言与真实自传的编辐所果用的居言如出一辙。即使我宣林

"下面的描述是虚构的"我也有可能是为了掩盖它的真实性而在撒

谎。

在以大学为基础的制度化的文学研究中，包括文化研究在内的

很多研究L作一直将可视为文学作品的文本看成历史文献社会主

献或者自传资料，似乎它们井非文学作品。文学研究制度，当然也包

括大部分报刊上的书评，构成方方面面、自相矛盾的强劲力量，对立

学中的文学性因素进行压制、抹录、掩盖、不于理睬、特之遗忘。这里

的文学性因素指的是脱离对现实的指涉或对语言的施为性应用，这

是文学语言或视为文学的语言所具有的恃征。

巴赫盘所说的"时话"可以对一种根深蒂固的意识形态假定提

出强有力的挑战立学文本强白性地源 T 单一的意识。假如作品为

独自性厦，那么它就能回归作者，回归那位属于某国某代之某种性

别、种族、阶层的作者的主体位置。本章在对间接引语进行探讨时，

来用了"肘话"这 分析工具，在前立中探讨引文、信件、篇首引语和

其他各种使叙事线条双重的插入成分时!也采用 f这 工具。不过，

"对话"在用于分析某一丈本时，向成 个隐喻。它仍然以独白主义

的自我、意识，和指称心灵的逻各斯寺指导性原理为前提。对话用两

个声音或者意识来替代一个，这是用椭圆来替代圆。然而，正如巴赫

金所为，当"，"话"的指样对象从{，'灵转为词语之后，它就会悻解棉独

自→样解构作为双重意识的"对话"两个心灵互为作用，主换言词，

同时，正如该词的主要意思所表明的，不断再度确定自身。可是!当

"对话"盘指两种形式的语言，而其中一种为匿名中性的叙述力量(不

知是谁也不知是从哪儿发话)时，肘话椭圆的两个焦点之一就会化为
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乌有。椭圆合成为扭曲线被抛出"自身之外，也可借用几何学上的

意思，将之视为反转过来的椭E。在这里，现曲线章指一个声音在摹

仿另一个声音时所带有的反讽性超越。在通常对话中，一个意识对

另一个意识(古者)的镜像式注视，在此变成了时某种不在场的注视c

接着，现曲线变成 f寓吉或者抛物线(面"抛至一边"就几何学

上的抛物线而言，其曲线被抛至控制它的那根线的一边)。在寓言

中，对话这→比喻(即使其两个焦古之 4成为双曲线的无限)会由不

在场的或者讽哺性的意思所控制的一种声音或语言的比喻所替代c

它处于无法接近之处，远离具有字面意义这一可视中心的语言叙述

线条。或许我可将之喻为沿着抛物线轨盟运行的彗星绕着太阳旋

转，然后冲出轨道，且此渺无踪影。与此相对照，沿着椭圆轨道运行

的彗星定期回归，譬如哈雷彗星。

最后，寓吉又变成 f反讽。反讽习、仅悬置章义线条，而且最置任

何意义中心，甚至包括王穷远处的中心。反讽无法用任何几何罔Jfj

来形容。在反诚的作用下，主体性和主体问性均不复存在。反讽不

属于任何单 或者现重的声音。反讽性语言机械地运作，不查证何

中4 的控制。间佯，间接引居(即作为叙述原则的反讽)难以确定无

疑地归属任何特定的发话人或写作者。反讽悬置任何怯据意思的管

理原则来排序的可能性。甚至我自己建立的这 齐整的叙事序列

一←从圆到椭圆到扭曲线到寓言，再到悻为永久性量置的反讽一一

也可自始至终反讽性地来看待，从而破坏其基础。反讽存在于任何

叙事线条的开头、中部和末尾，而不是构成 个高潮或者指导性质的

终极目的。只有当阐释者武断地让无法静止的意思址于静止状态并

无视其他可能的意思时，反讽才有可能得到稳定。叙事作品中的一

个片断，无论长短，也无论是否完整，都不会忙时间保持静止不动，除

非亚热追求确定性的批评家将该片断是死，以便让其构成进 步阐

释的稳定基础。

在对叙事线条进行探讨时，我有时认为反讽是无所不在的非确

走出因章，它从原则上使叙事和叙事分析无法进行 倘若这种分

析必须以意思的可证确定性为基础!但高时我丑不这么认为。阜管

如此，叙事和叙事分析都不顾这种不可能，镇静自苦，持续不断地进
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行。我本人安东尼特罗洛晋、伊丽在F臼·盖斯凯尔或者查拉斯狄

更斯都在某种船夫感的驱功 f. 使自己双重化。我创造了另一个声

音，即一位叙述者，又创造了超出这 声音的其他声音，即"人物并

让叙述者用间接引语或直接引语来重复人物的话语。我将自己的舌

头双重他或 分为二，使无言的我能得到一个舌头，但这样一来，我

自己却失去了任何专用舌头、语言、声音和逻各斯。我将自己非个人

化。 llo如卢梭在{新量搞伊丝}的第二个序言中所说的"在希望成为

与己不同的人时，全认为自己是他人，这就是 e个人发疯的原因。"犹

如施莱格尔在描述E讽时所言⑩，讲散事的双重变成了疯狂。

倘若将单一阐辑与某种男性权威原则(即德里达所说的"野权逻

各斯中企主义")联系起来考虑，那么就可以将反讯界定为 种阉制

这里遵循的是串串伊德的定律阳具的双重表示其不在场，并J曹昧着

阳县中心主义与逻各斯中4、王义的消失只见。当逻各斯硝失时，阳

具也就不复存在c 将男权逻各斯中心主义 II'l l 伊丽再向盖斯凯尔

也许看起来颇为荒唐!但雅克·拉睡在«失窃的f吉)之研讨〉中以且雅

克·檀里达在{真实之因〉中论且拉康又才是f{\.坡的评论时，以不同方

式简要探讨了阳具的游戏规则"阳具、阳具，阳具在谁的于中?飞他

认为母亲在某种意义上充当了阳具的保营者，或者充当了其木不在

场这 4秘密的保营者(其实这是 回书)" "老处女"这种纸牌游戏@

就是这种交互作用的 个版本。@

对话的比喻毁灭了独内的比喻，并通过将板书线是双重化，毁灭

了线条的统性。但与此同时，它也毁灭了自身。它毁灭的是其自

身模式对意识的指涉相现象学上的暗含意义。剩下的只有处 j 模糊

枕态的反讽之颤动、不受任何逻各斯控制的培言机器之运作.~L&反

身':" --F trl 任何脸像的 面镜子c 柏拉图(即革格拉底)完全正确。双重

缸事这一意义上的"革仿"对't单→叙事以及叙书背后的男权逻各斯

中心主义梅成了极大的威胁。在克尔凯郭尔的〈此或世〉中植"问

道"你能想到比这 'Ji n恐怖的事情吗到头来你的本性也许会分解

为众多本性，体自己会变成很$人，就像那些郁郁事政的邪曙附体

者，会变成 个军团?这样一辈，你就会失去对人来说最为内在和最

为禅圣的东西 个性的统 力量。，，~统→变成双重，又变成多
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重 l 变得为数企多，疯狂错乱，挂有逻辑。这最终不仅会消解任何有

关作者稳定企灵的概念，而且会消解任何I读者镇静的4、道，假如他'"

她完圭顺从讲述或叙述的线是中暗含的侵蚀性反讽(哪怕是最为严

格的讲述，最为军草的线条)。正是由于这种危险所具有的魅力，最

为简单的故事或叙事片断看起来也具有无穷无尽的力量与深不可测

的完美。再朗在·卡夫卡早在 1911 年就发现了这-，!i.

作为最幸运和最不幸的人，我现在仕于灵感状击，凌晨两点才上

尿睡觉(假如我能%受这一想法的话，也许以后且会这样，回J;

这比以住所做的事情更为崇高)。我的灵感的性质十劳特殊，我

现在能够做任何事情，不仅仅是为了完成一件特定的作品。当

我任意写下一句话，譬如"他看着窗外"时，它就已经达到丁完

美。@

本书通过选择出来的"片断"对叙事线条的开头、中部和结尾所

作的探讨，不断遭遇干扰、双重、悬景和死胡同。开始话题，继接讨

论，作出结论一一这些探讨步骤逐进行，但它们自始至终都悬置于

其自身的不可能性这一深渊之上。能够对这种不可能性作出最全面

描述的词语就是"反讽"。反讽以各种方式血现在叙事作品中，构成

号种无处不在的比喻。假如文学是在语言中进行虚构的蛊恒可能性

的话，那么反讽就是文学的代名词。分析叙事线条之所以困难，就是

因为这是企图掌握根本无法掌握的东西。所谓无法掌握的东西就是

井非比喻的比喻反讽，无法用任何线是图形(包括转弯、十字路口飞

置换、绕行之路等等)来加以描述。在最后一章中，我将通过对两部

叙事作品进行更为全面的解读，来说明这种不可能性，井说明这种不

可能性为何没有阻止人们对作品进行解读。

注释

①作者来区分四]接<I语(Llldir~"l di.'>Cuu时)与自由间接弓l语 (fTt'~ indir肘I disrour",,),

而是将两者统称为"间接"谱"但作者在该章标题和采用了复数形式"indirect d;,-"Ol'ts

~.以示间接唱l语并非只有种形式。一→译注
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②An如ny Trollope , 1节 e Wd r<Un , ed. cit., 123

Q)德斯珞尔犬人(Madam~ d" ~比 ael， 17 1'>1'> -1817) ， 法国小说家。 译注

④德农先生(M ， I)en<m , 1747 】 825) ，法国撒塑家、外交官，早年献身于文学。

译注

( Elizabeth Gaskell , Cranford; η-e f'4Ke al Cranfi仰-d; Tlu Moo巾时正 IUIge， ed

cit. , 135•J37. (在翻译出自该小说的这一片断以灰下文中的有些片断时译者参考丁徐

薪顾明栋译《克兰褐德镇)，白花文艺出版性198~ 年版。 路注)

( Charles f),cken" 1k PO,thU r1WU' Pa如啊 of the PickvJi.ck CI吵( "'"宵 ondsworth ，

""同gl:md ， Penguin , 1972) , 67 , 68-69

rt ]a"qu臼 Derrida， Glm;, tranS. CLt. , 16B

⑧比菜里说假如我只是在句子里采用"时间" 词这不会有任何问题 σ 可是， 同

我将这-一词语从它鹦悉的语言环魂中取出来，询问官究竟为何意时它就会变成一个谜

个探测、 种烦恼 "0 (Paul Valery , "I'c，es陀 el peosee abstraite ,"也U'IJr'l!S ， ed. JeanHyti

ee, Pleiooe ed. [Paris , GillimaM , 2957] , 1 ， 1314-1337，本人译飞在〈忏悔录〉第二册的

段名首中，圣宵奥斯了阿道那么什么是时间呢7" (The con飞fe"ions. tr.血 Edward B

R蜡y [.'lewYork , P时ket J-looks， 1952 ], 224). 圣自奥斯了第二章的全文植称西方传统中

对时间进行的最伟大的思考之在叙事理论的诺榄中对其进行f详细探讨的著作萄

F副Jl R.coour , Tem如 el reeir (P町is' Seu 且 1983) ， 1 ， 19-53; 民'，e"""r ， Ti me awl Narra

live , tral始 Kath险阻 McLau;:hlin and D~叽d Pdlauer (Chicago: University of Chicago Pt<也.，

I饨的， 5-300

⑨这擎的题目为"恐慌"。

( Thomas Ratdy, ('-Omplele Poems , ed. Janes (ilboon (Iωndnn ， Macmillan , 1976) ,

460-4610 参见我对这首诗的探讨 "Pro航收仪冗.a in Hardy and Steven" " Tro庐山 Para

bω ， Perf'"顶«l;us (New YOTk , Harv咽臼 Wh归 t<heaf， 1990) , 248-254

⑩那喀索斯为希腊神话中爱上自已水中影子的美少年。他因此憔悴而死化为水仙

花。译:全

⑩博兹(&.)为狄更斯的笔名。

@白白白 Marcu~， Dick刹时 From Pick'<J.'id ω Omn仇y (New York , BM;巳 Boob

19(5)

@卡莱尔(Thom;;sCarlyle， 1795-1881) 英阁文学家」 二译泣

。要具体地说，"Persona"指珍在古希腊和出罗马戏剧巾消M所戴的面具或者指演

员所拐泌的角色或人物!也吁指某人在世入到前岭系的性格

® An tl lOny Troll咿e， An AU1ooiogml-呐 to

。"难以用文字袤达当时残心中的痛楚。我落魄于这快人之间这些与我朝夕相处

的人根卒无法与安幸福或年的那些伙伴相比 儿时希坦白U长犬后钻研学问出人头地!

我感到这些希望己在L 巾被灭。我永远也品不丁被人完全遗忘的绝望忘水f在当时的

处境了我的羞愧难电u 我飞当时痛辞地相信i 随着月 1产一荧天地消逝，我所学会的想到约
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感到高兴的东两那些激发了我的想象力初时胜仙的东商，正在从我的身上消逝离也无

法找回。这些感觉我无法用文字表达J引自 JQhn F，盯ter， TIw t.i}争。'fella"的 Dickem ，

vok (London; Chapmrn alld Ihl!, 1872) , 1:330

@ Pirk山<-k Pa jJers ， 539

。在探讨塞万奇怪斯栩莎士.亚作品中的反训时!施莱格尔谈到反讽中"荒唐匀疯狂、

简单与愿惫之间的相似"( l'ri~dnth Sch\~gel，叮 alk on Mytho问:y，日o.logueon Poetry ami

I.it矿Zη Ap悦。risms ， 86)0

@"老处女 "(αω \:laid)在传统 i 是 种通常由孩子们玩的纸牌指戏。可以用普通

的扑克牌玩(但需去掉个女玉，使纸院总数囱"这双数变成 51 这 单披)，也可以用

专门的"老处女"扑克脚来玩。在游戏开始时发牌者将膊均匀分至每人手巾。每人都把

成时的脾甩掉，然后轮流 张 张地从某他人手中抽膊，以便贩子中剩余的伴配对逢对

即甩谁先恩光 T手中的牌为赢家，而谁最后手里剥 f那张女王或老处女牌则为输者，输

者即为"未来的老处女 译注

@Jscqu组 Laean ， £-叫 ts (Par"川出uil， 19b6) , 11-61; J舵在U部 Berri缸， ta '..rle
μ巾le (Pam , Aubier-Flammm"ioll , 19回 l ， 439-524，这两篇艾孝的译文载 The Pur/oi时

Poe , Laca". l>errida, and Ps,.,.:hoanalyl'c Rωding ， ed. John P. Muller a~ 过 W，l!lam J

也chardron (llaltiIllDre , Johns Hopk咀 Umvers\ly l'r四 19l:\8) ， 21\-54 , 173-212

@ Sbrm Kjcckegaarcl , Eithnl巾，叫 ell , 2 ,164

( Franz Kafka. Tagebuch",. 191O-}92.'1. ed. Max Brod (Fral,kfurt am Main: S , Fi"

.0回， 198时， 29; Th_ 口"，时 1910-1923 ， ed. Mox Brad, !tar 写}怖eph Kresh (Lon

don: Seeker and WarblU";阜 1948) ， 45 卡夫卡的第→篇伟大的作品〈判决}，是1912 年的一

个长夜垦突采灵感而 鼓作气完峨的r 攸苦 开始就描写主人公"双肘像在斗息「

凝视着窗外的那条河那座桥以及对岸郁郁忽葱的丘陵，"(Franz Kafka, "The Judg

m归ι" ~蛤由d Sh"rl Storie" [ran,. Willa ano Edwin Mllir [陆w York, Mod~m Library

1952]. 3)卡夫卡任意"选择的那个例句决不是顺手炼来的〈判决〉的主人公坐在那儿

双引摊在书桌上"也不是随意描写出来的写作打开 扇窗lJ展示出对岸神秘的土地

只有通过这些特定的文字，万能到这部片土地文中每 句话都是完美的"他看着窗

夕卡。'
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在曾亲眼看到那么一把全事合用的气派的虹明伞。下雨丑，一

位文雅是小竹圭处女(她有不少兄弟扭妹，但都已去世)总是在

那把伞的遮挡下，急促地向教堂走去。你们在伦敦有缸拥伞吗?

据说这种伞旱二次在在兰福德出现时，在子们围着它闹腾，说它

是"穿裙子的棍子"。这可能就是我所描述的那把红稠伞，一位

身强刀壮的且亲撑着它，为一群孩子边风挡筒。那位可怜的目

小女于一→那惟一的幸存者 儿子拿不动它。

-一伊丽莎白盖斯凯尔， (克兰福德镇〉

带着I;，.}的入口，带着相互支扭的阿里阿拉涅之线。

雅克德里达{绘画之真实}

前面岳章通过实例探讨了阅读叙事作品时会遇到的各种问题，

本章将通过对盖斯凯妇的{克兰福德镇}和佩特的{阿波罗在皮卡第}

进行更为充分、更为复杂的解读，对这些问题作进 步的探讨。我己

经走过了叙事理论迷宫的根多是通道①'但没有发现任何中心，任何

人身牛生怪物③，也没有在线条的另 端发现阿里阿德涅⑥，没有找

到任何实实在在的基础，为我所探讨的小说之运作提供依托，也没有

找到通向量情和生活之阳光的途径。我迷 f路，驻足不前，但井未作

出任何亮出困境的费力，因为我已经费围。我己经U越过 f山口，迈过

f边界线，进入了使人晕头转向的空旷地带③。在我站立拘这根叙

事理论的线条上，无论我在那一个点上转向何方，都会不断与反讽这

怪物遭遇，它挫败了我寻求坚实理论基础的费力。我本捏在这

基础上，通过与实践协调→致的理论，来有把握地阅读小说。在这一
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切寻求之 j汀，击又回到了原来的出发点，再次面对当初在{阿里阿酶

涅之线〉的开头所引用的两个有关小说线条意象的实例 为{克二

福德镇}中涉j~细绳和撒皮筋的那 片断， 为佩恃的{阿波罗在皮

卡第〉中描述悻道院副院长圣约翰那卷无法装订的书的那段文字。

下面就是曹经寻|用过的这两段文于，它们在等待进一步的阐释

细绵J是我的癖好。我口袋里装满了拣来的结结细蝇，我把

t1fJ盘结起来，以备不时之需!其实根本用不上。看到有人把捆

包裹的细艳剪断，而平是耐心 t 实地把它一道一道地解下来，我

真的感到十分气恼。在实在不明台，人们为什么会那么漫不经

心地使用橡皮圈一←一种神化丁的细埠。在在眼里，它是贵重

的宝贝。我有一个皮圈，又是新的，是大约咒年前在外面挂的。

我曾的确尝试着想用它，但大心疼了，而且我无法这么奢侈报

费。⑥

庵法，即魔且所干之事一→你可能料想其蛛丝马边去在某

卷手稿里找到，这是从大革命时期法国一个古老的悟道院图书

馆里取出来的一卷手稽。它描述了一个奇特的例子一个镇静

自若、充满理智的心灵插然间被提乱，失去了平衡。入吏者犹如

一束强烈的新光，四处昭射，揭示出土百个从未意想到的真理。

但对于接受者来说，过来新先造成了一场灾祸，因为其井然有序

的理维王国被绝望地分裂开来。枯操无味约第 12 卷位然严格

地将数学应用于天文和音 JF" t主巷意在将重杂的长篇大论的各

种线条归井在一起，以此来结束这一写作工程，也给作者第二阶

段约生活划上一个句号。坦事与愿违。在震茹平安之时，犹如

分蝇的阵痛之中，它似乎在为一种全新的迥然相异的理点作准

备。这种观点需要一个新的生活阶段来扩充发展。

但是，随之而来的是何等的混乱不堪，何等令人困惑的不平

衡! t给心灵之眸带来了何种痛苦1 在最后关头突袭这位悟道

院学者的精神启示简直是一场"太阳风暴"。当时运住£奋努

力、泰然自若、很受敬重的学者正安然地坐下来，着手Z规则有
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字的最后几章。写屯之后，他将就任修道院院长。这个享有爵

爷称呼、王教冠和(代表王教权威的)指环的职位是他的写作应

得的实际奖赏。他数学知识渊博，能够对悟道院的音乐和历法

进行改革。第 12 巷的形状本身就是一个"语法绪"它是不规则

的散页约拼凑物，永远无法装订成书。事实土，这位先生本人，

以及他在那一特定时空中所经历的事情，构成丁对一种极其抽

象、完全不具人格的东西的入佳。这一卷间接地成为一个插曲、

幕间节目或者生活插页的记录。在前面十余巷的插图口，仅出

现了必不可缺的最南单的 E衰。但在该卷中，书写者的手偏离

方向，误入迷宫般的疆域，象形文字长长的空间，这种种因素对

其论述中的理论成分构成了名副其髦的图解。如乎在满页潦草

难辨的文字后面，柔和的寒冷极光在翩翩起舞，线条与数字弯

曲、呼吸和问闪发光，构成了可爱的"排列组合"就佳是有形有

体的音乐;直至写作与作者宪棋成为"变动不已的一体"就像疯

于写作时的表现。最后，一宇未了之际，一切都宪棋中断了.一

位后人之手对此予以了证实，还加上了作者的亮亡日期， "deli

quiO amml 0⑦

在研究 个卫一个主例时，本人那根漫茸的探索线条上打满了错综

复杂的结。这根线条完全出自这些最初的引语，甚或其目的就是在

推程最终结束时，回过头来解开这些引语之结，也有可能是为了在这

些引语的缠结不清中，迷失自己的方向。我在{阿里阿德涅之线}的

开头提出了分析叙事作品的九种方式⑧，其中任何→种都可用于分

析上面所弓l的那些片断和包吉它们的那些故事。可以想悔，在同时

采用这九种阐释方式时，会出现九股绳拧成的解读，犹如用九个手指

或者九个硬木钉齐心协力地争取解开同样的结。这样做会最终解决

问题吗?肯定不会，就像我探讨叙事的这些著作通过各种途径所揭

示的，这些解蛊方式最终都会面对-个复杂难解的结，也就是说，宫

的到头来都会面对 个在远无法与之"对抗"即无法从理论上加以

控制的东西。我把这个东西描述为"X 未知数"或者"复数的他者"。

在进行了各种解岳之后，它或它们依然 如既往地深陷于词语误用
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的罗网之中。

也许可以发问 l这些实例的地位和作用究竟如何?难道本人的

论述不就是童在通过往这些既脆弱叉边缘仕的织轴上摆线加到"以

纺织出长段的织品吗?这些织辅本身仅仅是线条、线段或者勘段。

苦要问为何可用这么少的束自织出这么多的产品，犹如问一位弱小

的者处女为何可以撑起那把硕大的家用红伞，那根顶着衬裙的棍子c

然而，这叫个故事一一甚至可以说从中摘取的那间个小片断一一以

不同的H式承载了西方传统的圭部重量。每 个片断都可视为 个

要素结扣，各种力量线条在此汇集，然后向外扩展，首先进入这一片

断母体作品的直接语境，然后该语境扩展至作者的其他作品，接着又

扩展至 19 世纪用英语或其他西方语言写出的书山，最后囊括所有的

西方作品，包括柏拉图的论著、{圣经)，或者更为丸远的写作。倘若

追溯每个结扣中的线条，解开其全部隐含意义，就会看到，该线条是

对曾在历史网站上出现的其他线结的重复，这是 4个永无止境的过

程。这甚或会使我们认识到分析叙事作品的第十种方法=这种厅法

以 部悻品与先前作品的主革为基础，来阐释该作品的意思，它吾重

的是作品之间各种崇高或令人担忧的影响。

此外，解开个片断的结就是给另 A个片断打结，或者说，是允

许官松开，在空中随风飞散。需要有四只手快速动作，才能对付一个

一个的结。正在打→个绪时，另一个结则自我松开或已经枪开。它

的互不对称，互不相配。我任前丈中说过，读者可依据我那九种模式

来解读每一个故事。譬如，在解读{克兰福德镇}时，来用→种"经济

学"模式，或者更严格地说马克思主义"的模式会让人很感兴趣。

这样做颇有价值。另 方面，可以对{阿波罗在皮卡第〉中的"插图"

作不少评论，还可泛泛评论佩特作品中插图与文字之间不太和谐的

关系。据说佩特的{阿波罗在皮卡第〉的陶思源i''"梅尼基诺⑨一幅

作品的版画，画的是阿波罗和雅辛托斯@。此夕h 该故事是佩特‘想

像的肖悻"之 。这是一个堪称图画的故事。我所探索的其他几种

分析模式均可用于在原语境中阐悻上面所引的那两个片断。用九种

棋式来阐释两个故事，单共可产生 18 种不同的解读。或许官们都会

走进 个类似的死胡同，拥或不会，但我们的兴趣在于每一次解读所
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罪取的不同路线，在于解结的详细过程。

实例就是词语误用。 个实例并不代表可用另一种方式茬达出

来的东西←-无论是在概念上，压是就旨在通过其他实例来达到一

致的表达而言。 个实例给出的东西只能存在士该实例之中，它所

证实的就是其自身。对于它想证实的另外那个东西来说，官且是不

能做到恰如其分。它赋于那个东西一个比喻性名帖，将之遮盖，这个

名称取自古址，被撞置到一个缺王专有名词之址。然而，不可能代之

以更好、更贴切或者更为"典型"的实例。实例就是那由温柔的老处

女，丑剧主纺线织布的织女，打着那把硕大的雨伞，这是阳具型的伞棍

与女式裙子的组合物，是强壮的父亲与母性生产力的统 体。这位

老处女艰难地支撑着意思的大家族，使真保持公开化，维持体面的外

茬。这是 个没有生育能力的幸存者，处于家革之末端，然而她在撞

续前行，带着"宫"前行。

就前文中的两段引语而言，我肯定不会再给出 18 种阐释，但我

现在不妨妻照前面各章对反讽相扭事复杂性的探讨，作出进 步的

评论c

天性恬静的伊丽在F自盖斯凯尔为牧师之妻，来自曼切斯特。与

证尔特·佩特这位布瑞斯诺斯学院的非道德论者相比，她是一位颠檀

性更强的作家。她通过反讽质疑的方式，对文学和家庭生活中的男

性统治进行 r强有力的挑战。{克兰福德镇}这部小说最初以长短不

的连载形式，发茬子1!t~斯·狄更斯的{家常话杂志)(从 1851 年

12 月 13 日至 1853 年 5 月 21 日) ，后于 1853 年结辈出版。这本书就

像是一嘉列断绳费线，被收集，解开，拉直I 连接为一体，最终成为讲

述单一故事的线条。与佩特的{问波罗在皮卡第}中修道院t是可悲可

叹的第口垂形成对照，构成〈克兰福槽镇}的那 %列各自分离的片

断，不是一个有违语法的错格序列，不是→个"语法错误"(solecism) 。

这些连载片断被装订，;11;书，封面封底界限分明，整齐利落，目的明确，

犹如一个用绳子包扎卉整、已经寄出的包囊。然而， 10 年之后，该小

说的续篇〈克兰福德的鸟笼}出自(载致更斯的{全年}1863). 显示出

其无固定边界的开放性。{克兰福德镇}同样攒及性别差异以且作为

国苗和体面遮盖物的布料。这块布料不同于那把具有中心伞棍的事
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用雨伞上的红细伞布，它是罩在一个巴黎式圈环上的大衬裙。这是

一件最为时髦的物品!克兰福德那些孤陋事闻的)(太小姐们误认为

过是最大鹦鹉或内鹦用的有遮盖的鸟笼，瞌然1她们不明白这个没有

底的置于怎么能靠鸟c 即使{克兰福德镇}是由一截截短缉打上漂亮

的结而组成的 根桂绳，官也无法与前丈所引的将绳子(撞皮筋或者

印度撞皮圈)神化的那 实例相比。那-通过打结连结起来的绳段

决不会如憧皮筋般形成→个天衣无缝的圈。随着故事在→个个插曲

中开始，结束，再开始，再结束，断裂和松散的绳共旺然可见。{克兰

福德镇〉似乎决意要充分利用情节、插曲增生和故事的非连贯性，这

是维多利亚时期的小说可以享受的创作自由。

另 方面， (阿波罗在皮卡第}朝着自己的目标径直前行。其目

的地为修道院副院桂圣约翰的精神错乱和死亡，他遭到 r极北乐土

上的阿搜罗发出的寒峙太阳能的袭击。可是，正如真→惯所为，佩特

用缤密的故事加以叙述的是 种干扰， 种对封闭社会的毁灭性干

预。这种断裂发生于某种古代的东西回归之时，它重复自身，在现代

获得新生。且对佩特影响颇深的黑格由之辩证观的角度来看，这一新

生会造成文化历史发展线聋的永丸性断裂。在佩特眼里复兴"并

非个吉利的历史事件，而是历史 t 个危险的断裂。它往往是古

老的东西偷偷摸摸地瞄出其密室所造成的。倘若外表温和的{克兰

福撞镇}掏成 部强有力的女性主义作品的话，那么佩特的{阿世罗

在皮卡第}就是维多利亚后期密室中的同性恋立学之重要组成部分。

正如很多批评家近来所指出的，佩特的且他作品也是如此。佩特赋

予了同性罪一种历史的纬度。它~1于古希腊以来不断自我重重的

"平直"社会造成了周期性的分裂。倘若在佩特眼里，当线最在某吟

丈本或人体内聚集时"不过是各种力量之间的协同合作，不断更新，

但这些力量迟早会各奔东西呻'那么在盖斯凯加看来，线条则犹如

书信体小说中的信，在纸片上写下来，又作为实情记录而自存。在

{克兰福德镇〉中，这指的是马蒂小姐父母的两地书以及其他家庭的

信件。该小说的叙述者玛丽·史密斯是来自德拉姆堡这一大城市的

未婚女青年，她在马蒂小姐的帮助下，通过阅读这些信件来了解往

事。她将这些信连接起来，组成一个叙事序列，同时读完一封就销毁
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一封。下面这 段事紧接开头所引的有关细绳相撞皮圈的那段文

字

在那个夜晚来 l临之前，我从没想到阅读旧信告让人如此伤感，其

实在世说不清为何去这样。这些信件充满喜愧之情 至少早

期约信件是如此。信中有一种生动而强烈的时代感。这种感觉

是如此强割和充沛，似乎永远不会消逝，那些革情抒发自己情怀

的太热的心灵也制乎永远不会死去，只远不会在阳光明媚的大

地土消亡。如果这些信件更充分地体现了这一点的话，我棺信

自己不至于感~.如此忧恼。

"我想咱们捍把这些信挠了马蒂小姐面带就豫地看着我

说。"等到我去世后，就不会有人照管它们丁。"她一封又一封地

把这些信扣到了火里。她看着一封信熊楠燃睫，逐渐熄灭，幽灵

般的白色灰焊向上飘去，顺着烟筒飞走了，然后才开始处理下一

封。«克兰福德镇}第五章第 64 和 66 页)

这是对{克兰福幅镇〉的刨作过程多么精妙的象征啊!约翰·拉

斯盘在评论佛罗伦萨雕刻艺术的〈佛罗伦萨的阿里阿德涅}一书中，

将阿里阿德涅、咱涅罗咱和阿拉嘻涅连接在 起⑩。对于拉斯盘来

说，雕刻时刻下一根线，!It如阿里阿德涅且腰间的线袖往外就线(

些旧画上画着她腰呵挂着那个线轴)，或者说，就惶躏涅罗黯世完没

了地编织租拆解那件奇在，也犹如阿拉喀涅吐丝编织她的蛛网。二

者都建构出迷宫般的图案。在那一图案中，清晰的字母、符号成为勾

勒或者刺绣出来的涡卷线状图案。这些图案又反过来变成特号、字

母、词语、清晰的句于、传说或可供阅读的叙事作品。在作为雕刻画

的线条与作为书面语字母的线条之间，总是来来往祖地进行着这样

动葫不安、极不协调的转换。一种线条的功能消解或者抵抗男一种

线条的功能。一厅面，作为插图的线条引人注意雕刻或者印刷的物

质基础，这永理也不会被其所茬达的意义所消除。另一方面，雕刻的

蜡视觉功能与其符号功能相矛盾 甚至最为抽象或者最为"逼真"

的画面都会让人感到它是 个符号。一幅画可以构睛)个字母或词
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语，譬如书中用彩色印刷的第 个大写字母、一个靠形文字、一个主

意立宇或 个字画谜。与此大同小异的是，玛丽通过重新叔述的方

式对克二'福德日常事件的且糊，运渐构成或者揭示出一个以往隐而

小见的大型图案。这 图案犹如 个寓言式的象征或者一个由徽梧

的重复性花样组成的盾形酷章!官在重复中变得清晰可见。

正如拉斯主所描述的， {克兰福德镇}的也{述者是地地道道的阿

里阿禧涅 阿拉嘻涅一-咱惺罗础。甚至可以说，她是编织一提

能讲故事的细物的昔暗克涅⑩。这种编织既是 种掩盖，又是 种

揭示。它向成 块遮羞布，而这块布又是一幅犯罪图。该图揭/扒出

那个不断重述的家族故事所包含的家庭暴力，上面覆盖着家庭纪律

或者家庭现矩这块应羞布。{克兰擂德镇}讲述了 个涉且"怪诞的"

暴力的故事，家庭中的男男女女以爱情和得体为幌子，相互施暴。玛

丽通过写作时此自己宅中证出的墨水线条且精出克兰福Ill:往事之

迷宫的条条通道。

上面所引的那场景所事仿的，正是这 重新发现和体面踵盖

的过理叙述者讲述她和马蒂小姐阅读后者已故父母、姐姐、以此早

已失踪的弟弟留下的信件，读完之后就封接 封地贯毁，诚然，玛

丽·史密斯通过在叙述时将它们重新写下来而将之保存。这段插曲

说的是惺圄秘膏，可玛丽却侵犯了这些棉晤。她重叙这些信件以供

读者阅读，结果将本应私下保存的东西公诸于众。茬面 k看起来她

只是在展示这些信件，实际上她不露声色，将者绳索上的节节片断组

告成了→个图案，从而进一步侵犯 f这些秘密。这一过程蔽据盖斯

凯如式E讽的从容运作方式，揭示出信件背后的东西，同时卫将其掩

盖。这种反讽从不公开发茬评论。它从不剪断任何绳结，而只是通

过叙述重溯的方式，耐着性F将结扣逐步解开。盖斯凯尔的反讽揭

示出以佳的秘密，其手段为豆制过程中具有疏离作用的双重力量。

这j~像那种登峰造极的反讽性粗鲁无礼用完全 样的语气! 字不

差地重草男一个人所说的话。伊丽在F自·盖斯凯尔不需要男性文体

这狄更斯式的橡皮圈。{克兰擂禧镇}以各种方式对男性立体进行

了颠覆和戏仿。然而，盖斯凯尔的节节绳段最终同样构成 r 个绳

套，虽然她并没有对扯更斯式的大橡皮圈加以"神化"。
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倘若采用另一个比喻，可以随{克兰福德镇}的忽述者犹如→位

人要学家走进某个土著文化，揭示出该文化的秘密运作方式。土著

人既 f解这些运作方式，且必须做到不f解，才能保证该文化的持续

运转。玛丽史密斯一生中都"在德拉捐堡和克兰福德之间来辈往

往"(第 16 章)。她带着那个新兴工业城市的眼光，来看克兰福德这

一乡下小镇，将镇上的人称为"他们与此同时，她也从内部体验f

克兰福晤的生活，故以盎与者的身份!采用"我们"来指代镇上的集体

现点和看法。她来用的主要于段不是抽象分析，而是以收集、记录相

整理材料的方式，揭示出克兰福棒的生活线条，将隐秘的相似结构和

重复格局公诸于企。玛丽对西社区隐秘现律的探查具有两方面的作

用。一方面通过对该社区的亲切描述自对真加以颂扬;们与此同时，由

于将只能在暗中运行的脆弱之物暴露在光天化日之下，对该社区造

成了不可避免的破坏。

就这一寻回和揭示的过程而言，(克兰福德镇}的叙述者很悻佩

恃〈阿波罗在皮卡第}的叙述者，诚然，两者也有所不同。如前所述，

创作{阿搜罗在皮卡第}的灵感来自多梅尼基诺的画ι 阿植罗与雅辛

托斯"。在这幅画中，那→古希腊神话以文艺复兴早期时的面貌出

现，似乎其事件在这 时期的基督教创作风格中卫重在新生。然而，

〈阿搜罗在皮卡草}的叙述文并未提及多梅尼基诺的这幅画。这篇小

说以评论的面貌出现，所评对象为"从大革命时期的法国个古老的

悻道院图书馆里取出来的 卷于稿"。这部于辅且图书馆中世纪的

黑暗里被带到了光天他日之F。且这 实例可以看出法国大革命如

何揭露 切。在这部手稿重见天日之后，叙述者卫揭示出其瞌吉意

义。佩特之"想悔的肖像"就是逐渐展币于稿自身暗吉或者预先假定

的叙事。同样，他的另一个想像的肖像〈欧克塞拉人拉尼斯}让读者

看到的是这么一个过程 步 步地野力破译一块画着酒神孜俄尼

索斯的罪色理璃的青恃碎片。这块碎片是叙述者在欧克辜尔的个

小古玩店里找到的。通过以这块碎片J;基础的推断，辅之以其他相

关证据故事最理逐渐成形"«想像的肖像〉第168 页)。佩特所有

"想像的肖像"均以粗线条追翻过去对现在的入侵，这种入侵造成灾

难，因为两者互不相睿。在再拉展现阿波罗与雅辛托斯的故事和膛
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解扯俄尼索斯的故事时，力量之古老线条出乎意料地重新聚合在

起。如而，佩特的叙述者对这些踪哑的每→次重溯均构成一次重复

或雄事利吸时期的"复兵"。佩特写在低」的那些线条以其肖像的

"特征"的面貌出现，陶在重复之重豆。这些特征再度对力量线条敞

开了大门。力量线条冷?草地穿越自然界，穿越历史，穿越每一个人的

肉体和灵啤，且阶段性地粟含在 起，以复兴的形式阳归。那么，就

"想像的肖悔"这 短语中"想像"一词而言，卫有H 么可加以评论的

呢?我在下文巾将因答这一闯题u

〈克二福德镇〉也是对一个暗吉故亨的解码，该故事隐藏于 束

束日信和辄述者当今在克兰福晤耳同目睹的其他证据之中。时T盖

斯凯尔和制特来说，叙'jI就是一种情探故事、 种密码Ii'!:译、 4种费

力阐明。每一个作品中的曲事都是对一个( 批)早先的文件或于1

艺晶所作的诠悻。两人之间的差别在 1佩特的两个故事均平铺直

叙!快速朝着预先注定的结局前行 在这两个故事里，希腊神话在

中世纪的法国重新堂上舞白，道不功摇地径"定展到j充满暴力的高

潮肢解扯尼斯或者在害雅辛托斯。就盖斯凯恒的作品而言，重新控

掘出来的故事则由 连串平行的小故事和趣闻轶事所构成。它们之

闹隐含的相似之处正是意立所在:每 个小故事都通过与前前后后

的其他小故事相呼应，不知不觉地构成自兰福禧生活的又 个寓言。

每个插曲的隐含意义都有待 个后来的插曲从回顾的角度来揭

示。也就是说，盖斯凯都采用了弗洛伊悟称为"迫悟"

(N<lchtraglichke川的方式来讲述故事，特意义储存下来，延迟揭瓜。

这些作品究竟讲述了什么故事呢? (克兰福德镇〉所i井的是 4个

社区崩攒之后又重新蝙织成形的雄事。{阿波罗在皮卡第〉讲述「一

个分裂性质的重复!这 重复不合时宜，不合JI5势，不告场景。这种

重复截然不同 F有关永恒回归的某些概念所设想的那种植和的重

现。厚管佩特的故事看起来相当激进，时现实主义小说的现约加以

神他，其实故事中的重豆涉及(或者看上去挣且)保守据形而上学的

预先假定。伊丽15'自·盖斯凯缸丈静的反讽则平然，它摧毁性地同时

颠植了现实主义小说的规约和构成这些规约之基础的男性权威。在

盖斯凯缸的小说中，雅克·德里达所说的"阳具逻各斯中4、主义"幢非
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中心化。

让我们先看看{克兰福槽镇〉。其开辅之处暗暗提出了一个有关

开头的问题。在克兰福德镇，事情是怎样发展到这 步的?为何克

兰幅德社区只有小信任男人或者害怕男人的老处女?在克兰福蓓镇

上，没有人系娶'"妇，也没有人家嫁闺虫。所有家族血缘线看来都面

临曹断或逐渐走到扉头的危险c 那位脆弱的老处女己没有亲人，她

自撑着那把硕大的家用绸伞。事情之所以发展到 f这 地步，根概

在于马格小姐的父亲那种自我毁业的专制，这是俄技浦斯棋咒行为

的翻转。当叙述者玛丽 个接 个地解开往韦3主张"错综复杂的网

络"上的结扣时，马蒂小姐之立的残4也渐渐得以揭露。这位拉伊俄

斯未死在JL+于中，反而把亲生儿子植得逐出了家们，从而切断了自

己传宗接代之线。此外，他为主儿出嫁走下植其苛刻的条件，为结婚

资格t下极其严格的衡量怀准(譬如小说里提到的 ffouk田先生，就

只能跟姓氏以"If"开头的人结婚)，结果女儿只能一辈子当老址女。

实际上，这位父亲赶走儿子卫不让女儿结婚的行为，对自己也是一种

阉割。他的女儿成天编织、撞纫、钩织和写信，以此来掩盖自己的失

膏。在父亲故世之后，她们在不理解的情况下，怔然保持了立亲的习

惯晚餐喝酸酒，打着 把硕大无比的伞。这个构成根源的故字

它是在那个一层一层耐心解结过程的终点发现的-一是 种失败、

缺席，是对起源的扼杀。可话说回来，它井非一个孤立的原型事件。

玛丽所讲述的克兰褐德的生活故事以不同的方式对它进行了重复，

而这些故事看起来都是偶然发生的轶闻埋事。

这些故事之一(井非一个"起源气而是恨多缺王起凉的实例之

才是有关植得一←教区长那位活泼无礼的儿子 穿 t姐姐服装

的那一插曲。为了嘲讽姐姐待嫁闺中不生育，他穿着姐姐的衣服l 怀

里抱着一个埠是婴儿的扰头!当着各位街坊邻居的面，大播大摆地在

屋子前面的花园里走来走去。他曾经提扮成女士来愚弄自已的父

亲，说自己特意上 l丁向盘区长表示敬意，因为很欣赏他所出版的"在

巡回大审期间宣讲的精革的布道辞"。为何小说里这位最具男子气

的人物生一再男扮女装呢?撞得第二次这么做时，遭到 f教区长的

帽苗。他离家出走，母亲因情心而死去，父亲和姐姐的生活也从此直
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电子阴影之中。植得那 颇有实际意义的玩宾载到 f父亲最为敏感

的痛吐，这不仅同为他1胃扮女人的行为表明这种家庭的男孩具有潜

在的女性，而且因为他将德伯拉的命运展用 I 众人眼前。她应该成

为妻子和母亲， fA，这水远不 "J能，因为立革在培养她的过程中，从经

济上和心理上耐性生活下远了伸种禁令，使她永远与婚姻无缘。植

得只能通过离家出走，叩让他的家庭失去传宗接代的男孩这一盘径，

才能成为真正的男子汉。詹金斯教民 t<:维护了自己的男性权威，但

采用的手段却颠覆了其传宗接代的目标。与此相类似，他本想为身

为老处女的女 IL们留下 笔资金，将自己的钱作为投资序入了城郡

银行，结果却使她们陷入了围境。他本想让她们靠这笔投资的利息

过舒适的日子，不用做任何工作，甚至连家务都不用子。跟性生?舌

样，家务活是仆人的事。"就生活起居而言，仆人会为我们ft芳维

利耶·德利尔阿达姆@如是说。可是，马带小姐却i!\、方设法不让她

的仆人有"追随者"。

最后，城郁银行停止付钱，马蒂小姐被"毁了"«克兰福德镇}第

13 章)。诚然，这 词罩在当时具有性量和经济上的双重含义，托马

斯哈代→首反风诗的标题"毁了的少女"也是如此。晗代笔下的少

女毁于性关最，但首次世毁却给她带来了经商上的发达。{克兰福德

镇}中银行的破声与国内、国际的经济危机密切相关!这是 19 世祖资

本主义倾向于发生的周期性经讲萧条之飞 20 世纪在这方面也是如

此。思管克兰福德与世痛绝，自我封闭，镇上仅住着 4些老姑娘，至

少奇 15 年来出现男婚女嫁，但该镇仍然是「阔世界的 部卦。克兰

福悟由很多条线织入了那 大环境，受到且盛衰兴般的影响。这是

银行破产的故事的古立之 。正如盖斯凯恒的〈玛丽·巴顿〉租{北与

南〉一样， <克兰福德镇}对资本主义也进行了猛烈抨击，击许这种抨

击具有更强的摧毁力。马蒂小姐这位老处女所过的郁郁事攻的失意

生活，抨击了资产阶级新敦的一种性呈现， ~P认h如果不过性生活，

就能增加性方面的美德。银行的破产则提醒读者，要注意这些有关

性生活的假走与资本主义之间的相似之胜。资本主义以为当钱不再

垂与生产，在准自我增量时，就会不断增加利息相价值，优如→位者

处女储存自己的美德。但事与愿违，资本耗尽了自身，至少在这一实
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例中是如此。

作为担述者的玛丽史密斯说"我经常注意到，几乎人人都有某

种小处节俭的习惯 在某个方面， 分 分地用 'C、职攒小钱

若这种习惯被打破，就会大为光火， r，真H二浪费 大把先令相英镑都

要心痛。"((克兰福德镇}第 5 章)玛丽预克叙述了这么一个实例在

提行破产之后，某人从家里 个作废的银行存折上，撕了几页纸下来

另作它用，存折的主人却为之心烦意乱，卡分恼火"这一对纸张(他

的节位对象)不必要的小小植费比他失去所有的钱更让他恼怒。"

(克兰:福德镇〉第 5 章)通过→个拜物转换过程，代表钱的纸张(钱已

经一去不复返了)仿佛变得比钱本身更有价值，这或许是因为只要悻

持不用，纸张就不会失去价值。同样，印刷{克兰福德镇〉的纸张只是

凭借上面的文字符号来创造价值，况且"书页来切开的"第 版比一

个巳经切开井阅读了的版本更有价值。话说回来，克兰福德镇上太

太小姐的"高雅的节俭" 积攒绳头线脑、小块蜡烛、黄曲、布块或

者酸酒 无法保护、挽盘，或者(憧打赌时下同额赌注那样)同额补

偿她们，使她们免受财源枯竭的损失c 挽救绳头(或橡皮筋)的惟

力法就是让它在实际使用中发挥作用，将其线条延长。可彼得的父

亲就是无法让自己的孩子这么做。身为教区长的他，却将钱投入了

→个合股银行，这不仅是为了储蓄，而是启了钱 I二液钱，让自己节省

下来的钱增值，从无中生财。可是，正如我们从克兰幅德镇的老处女

身上所看到的，无中井不能生有。

更确切地说，她们是通过掩盖的方式表明了这 点。如前所述，

克兰福德镇令人心酸的现状之"源头"构成某种起糠的缺失。玛丽讲

庄的有关这个小镇的各种今昔轶事，均从某个侧面对这个范例式的

故事进行了重量。比方说，由于其立的阻止，马蒂小姐与霍尔布鲁克

先生中途夭折的段恋情，由于阅读业更斯的{匹克威克外传)(德伯

拉詹盘斯这么捏)，而不幸身亡的布朗上尉的故事;有关西格诺布

鲁诺尼和克兰福德镇的女士们患"恐男症"的故事。布鲁诺尼的名字

实为塞缪如·布朗。名字的相同使我们注意到有关布鲁诺尼的插曲

与有关布朗上尉的插曲之间的相似之灶，尽管小说始终世有公开表

达这一点。
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如前所述，这些故事的意义既桂揭示，又被掩盖。小说通过布料

与服装，对此进行了象征性表达，作者对这种象征物技以大量笔墨。

〈克兰福德镇}提到的布料和服装种类惊人地繁多(至少对 f男性读

者来说是如此)0 1\中很多插曲都以这种或那种方式准确表述某种

布料的名称、质量、价值、质地和社会意足。正如我们在马克思的{资

本论〉巾所看到的，慎小说中的布料构成-种表达。@

这部小说开篇即评论说，克兰福德镇上没有男人"且之，无论那

些男人命运如何，克兰福德不见他们的踪影。假如他们仍待在那里，

又能干Ii.什么呢，"到第二段时，就已经涉且服裴的问题"英国人穿

的最时髦的羊腿Jf在植和最新颖的紧身材裙，都可在克兰福德旦

到J在下面那段文字中，叙述者讲述了那位立雅瘦小的老娃女打着

那把气派的家用红绸伞的故事。不久，她又在讲述贝蒂巴克小姐的

奥如德尼轧牛的故事，那头牛蔼入了石在坑，身上的毛都掉了，只好

让她穿上法兰绒马甲和法兰绒长内悴。后来玛丽卫描述了詹金斯小

姐如何将报纸铺在地上，为害厅的新地毯遮挡阳光"我们将报纸盖

在这些有太阳的地方，然后坐下来读书或者干活。可是，看啊'不到

一刻钟，太阳挪动了位置，阳光照到了另一个地方，我们赶忙旦跪下

去，挪动报纸的位置。"(第 2 章)接下来是那块"白色菱纹丝织物"的

故事(第 5 章)，这是马蒂小姐母亲的未婚夫为了满足她那少女的虚

荣心而送给她的。这块布后来卫成 f她的第一个孩子(即马蒂小姐

的姐姐德伯拉)接受洗礼时穿的斗莲。在这之后，描述了那块"宽大

柔软的白色印度披肩，其四周有 条窄窄的滚边飞(第 6 章)这是世

得从印度给母亲寄来的，母亲国彼得离家出走而悲伤致死时，丑成了

她的事尸布。悲痛世绝的丈夫说Jι她结婚时，就是想要这么-块披

肩，可她母亲没有一满足她的心愿，但现在应该让她披上。"

克兰福德的太太小姐们对布料在质地和社会堂立上的细小差异

极为敏感，譬如，詹金斯小姐批评菲7J:亚当太太丈夫尸骨未辈就

穿着性、抄作响的黑绸缎衣服"在街上走，看上去像是"日子过得相当

舒坦的孀妇" "邦巴辛绸(价格较为低廉的布料)贝告表达出一种更

为深切的丧夫之痛"(第 7 章)。如前所述，那一补充插曲{克兰福德

的鸟笼〉讲述了 个来自巴黎的圈坪裙的故事，克兰福悟孤陋寡闻的
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女士们把它看成了→个鸟置。小说本身包吉→ R猫的故事，它吞食

了一→段泡在牛奶里清洗的质地很好的旧花边。为 f让猫把花边还回

来，不得不给它灌了催吐剂(第 8 章)。小说有时兴味盎然地列出

大串在帽和布科"生用软帽、女礼服、便帽，还有披肩 ，美丽诺羊

毛衣、晦狸毛皮衣，以及各种毛料在靠"(第 12 章)。这部小说总是在

描写克兰福德镇的太太小姐们缝纫、编织、陶织、买布，或谈论服装的

精美之址，如此等等。比如，马蒂小姐最初听到银行破产的风吉时，

正在约翰逊先生的商店里考虑用于中价值丘英镑的金币买何种颜色

的料于，来给自己做-件每年都做的丝绸礼服"假如赏心悦目的海

绿色料子好跟其他京西配的话，就把斗UIl做成海绿色的，如果不好

配，她就想选谈黄色的，而我则想要银灰色，，"(第 13 章)当马蒂小姐

损失 f银行里所有的钱，自己开丁 家店之后1叙述者看到她坐在柜

白后面精心编织→现吊悻带"" (第 15 章)

黯而，叙述者最为留意的还是克兰幅槽的女士们帽 F方面的细

枝末节"服装方面的费用主要花在刚才提到的帽子那件东西上。只

要头上罩上了一顶精致的新帽子，小姐}c主们就跟驼『一样，不在乎

身上穿的是什么。陈旧的礼服，穿了本少年头、恍得发臼的领子，上

上下节四处别者的胸针， 今一-巴克小姐曾恰如茸分地说过只要

有旧胸针作为71<丸的饰物，再加上时髦的新帽子，克兰幅酶的太太小

姐们且是打扮得纯洁优雅，整齐体面。"(第 8 章)这些太太小姐们犹

如驼鸟，以为局部可以代替圭体，将头遮起来就等于遮掩 r全身，无

论身上是否穿着衣服，都可以不去管它。帽子将注意力吸引到自己

身上，古依据 种自相矛盾的规律来运作遮盖物或许会显示出官并

非仅仅为遮盖物，从而表明背后隐藏着某种东西。遮盖物作为这种

草西的影悻，甚或会通过形状或质地 t某些模糊的相似，把这神东西

昭示于众。因此，遮盖物自身也需要横遮盖，帽子上再加→层帽f ，

甚至需用于遮掩存在一个遮盖物这 事实，但这种努力量佳芳的。

在〈克兰福德镇}里，帽上加帽这一离奇古怪的主题(motif)两度

出现。→吹是有人早上出乎意料地来拜访马蒂小姐，她惊慌Z中忘

了戴眼镜，也未注意到自己头上还戴着那顶镶有黄缎带的室内展帽，

在上面又加了一顶帽子来见客人"看到她一顶帽子上面丑摞了一
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顶，我并未感到意卉。她自己根本没有事觉，和蔼可亲、洋洋得意地

看着我们。"(第 7 章)不久1 卫出现了对名为"calash"的 件古怪在着

用品的描述⑩"您如道 calash 为何物吗9 它是罩在帽子上的 种遮

盖物，根悻者式轻便双轮马车上那种固定的遮篷，但有时没那么大。

这种头部穿戴且是给克兰福德的孩子们留下望而生畏的印靠。"(第

7 章)假如我们 l辜者设想 F那种情景!也照样会感到可怕。

{克兰福德镇}这部作品本身便是叙述者的言词构成的某种布料

或者遮盖物，其原材料为零散的旧信和叙述出来的对话。小说体面

地理盖了不体面之物，即种种i且不出口的书实。这些事实带及性别

差异、婚姻、交政、出生与死亡，涉且家庭生活中不断再现的心理暴

力，异挣及世界经济对家庭经济的影晌。它们自始至终构成小说的

真实主题。对 f 这些事实，应该缄口不谈，或只是间接谈且，正如那

些帽子隔了两层来暗示自己所隐藏之物。无需遮盖的头部顶替了需

要遮盖的身子。在前文所51的那 相关片断中，这些事实扰如"西班

牙女王的现腿一一事情虽摆平假，但谈论得越少越好。"(第 12 章)先

是避免谈论这些事实，用层层体面的衬裙和裙子将茸遮盖，然后丑不

由自主地挠论这些服装，这毕竟仍然在班jt本应回避的话题。{克兰

福德镇}以茸特有的方式，随时随地都在描述那些撞得越少越好的事

实3 语小说通过不谈论它们的方式来 i直论Ell口，对其同时进行遮掩

和揭示。其结果，聪明的读者与福吉斯特太太茶话会上的事人处 r

同样的境地。这些客人明明知道福雷斯特太太肘"高雅的节俭"身体

力行，自己动手准备了所有的茶点，但必须罪作对此一无所知她心

里音数，我们也心里有数，她知道我们有数，我们也相道她知i置我们

有数她忙悟了整整→上午，自己烤制了所有某占和海绵蛋糕。"(第

1 章)

千古为伊丽ilV臼·盖斯凯尔的遮盖物，玛丽史密斯在叔述〈克兰福

德镇〉时，对女性"高雅的节俭"身体力行。抽用陈旧的残绳断线编出

了新织韧。她为需要隐藏的东西制作了一件体面的遮盖物，为需要

维持死亡的往事缝制了某种襄尸布!同时，她卫对这些往事进行了揭

示。这一座盖物构成那些事实的→种置换形式，或者说，它就是那些

事实本身毫无生气的形式，愤然保持了过去的形状。这些追悼般重
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述出来的故事犹如标本集里那些干枯的陈旧花朵。玛丽·史雷斯本

人在下面这段话中果用了这一比喻"书信往来与当面吏谈之间的关

桌植像我有时看到的装着下枯植物的册干(我想人们称之为植物标

本集)与路旁草地上的那些鲜花之间的关果。"(第 3 章)

〈克兰福德镇〉圭书都由重复或重新使用本身固有的租重反讽线

条构成。它再度肯定了那些老故事和传统叔述方式中的男性价值。

与此同时，卫巧妙地时这些价值进行了破坏，揭示出它们如何缺王坚

实的基础。就双重性而言， (呵披罗在皮卡第}与〈克兰幅德镇〉是相

似还是相异呢?官讲述的是有关阿波罗与雅辛托斯的那个古老的故

事，这→故事在中世纪和文艺复兴时期被班重化(譬如在多梅尼基诺

与时代不符的绘画中)，然后又在佩特的讲述中再度~重地。修道院

副院长圣约翰那一无法装订的第 12 岳缺王内部秩序，且悻为一件物

晶，也缺王明确的边去量和界限。它体现出→种逻辑原则对另 种(即

没有插图的逻辑)所进行的干扰。前者的运作途径为"揭示性"的图

画或者插图c 正如其名所示，圣约翰(Saint-Jean)副院长是基督教阐

悻中作为道和圭予的基督新近的他身。在〈圣经}的"约翰福音"中，

基督是无所不在的神道在世上的肉身。神道通过话语创造了世界，

并使世界承远保持其联序、"础自性质"和单基础。虽攒基督将自

己描述为世界之光，但圣约翰剧院仕的逻各斯将这种光变成了缤密

推理的话语中未经图示的逻辑。中世纪的这种话语是受三学科支配

的书面语言，这二三学科确实是"二是道路的j(汇"语桂、修辞和逻辑。

在此基础上，副院长立建掏了他的 12 岳巨著来论述四艺，即四条交

汇的道路算术、几何、王文与音埠。重要的是，在列举副院茸的论题

时，佩特省略了四艺中最为直观的学科·几何。神道和据其成章的三

学科为用语言或其他符号对神道的表达立下了清规戒律。据此，圣

约翰副院长"净静相十分理智的心灵'编织出一块织物，展现这一神

道如何遍布宇宙可视可闻的每 4个角落。他的算术U逻喔为基础，

天文与音乐则以数字规则为基础。这样→来，太阳、月亮、星星和星

球的运行，还有音乐的有序世界都回归处于宇母与数字的冷静理性

之中的根据，这些字母与数字仅仅作为抽象符号方可闻可见。

佩特本人采用 r线条童盘来比喻圣约翰副院仕的论述。这不仅

• 191



ω·ω·'0 .，0.ω· …..四.00.00.00.。解读叙事。.".'0.".ω."'.00.".00.00.00.0'.四"

说明我在探讨叙事中的线条童象时，以{阿波罗在皮卡第〉为主要实

例是合情合理的，而且也揭示出这种比喻与故事或论述的所谓同一

性之间的关联。在亚里士多德看来，完整单一的话语拮于合理的开

头，因果相接，连续不断地走向中部，最后到达干净利嚣的结尾1 将所

有的线条打成 A个漂亮的结。整个序列以 种有序原则为基础。这

种原则既元所不在，将所有的东西织入 张网络，同时卫超越尘世，

作为外在的根据而存在。这种模式是以逻各斯为中心的形而上学的

一种版本，它构成西方思维和讲故事的基本范式。此外，它还构成 r

假定历史和单一人生所具有的连贯性的基础。自亚里士多德和柏拉

图以降，自从奥古斯丁和其他早期基督教著作家将古希腊和古罗马

的思想纳入〈圣经}以来，这 范式在基督教传统中 直占捂着统治

地位。{阿波罗在皮卡第}再度揭示 f这一范式如何将时间空间化，

使时间成为 根线、一条道路，，"者迷宫般的空间圈案。本书一直在

对所谓连贯有据的叙事线是提出质疑，佩特对圣约翰副院长的学本

论著的描述便是这种线条的 个样板"枯燥无睐的第 12 在依然严

格地将数学应用于玉立和音乐。该卷童在将复杂的长篇大论的各种

线条归并在一起，以此来结束这一写作工程，也给作者第二阶段的生

活划上一个句号。"({想像的肖悻〉第 186 页)

圣约翰副院仕的逻辑是反直观的，宁分抽靠，且非人格也。亚政

伦这位北极的阿波罗，这位被驱赶主阿尔卑斯山以北的流放中的天

神，返回原址再度上演有关阿波罗的古代传说中最为悲惨也最为模

棱两可的那一幕。亚玻伦以强大的视觉形象的方式，侵入 7圣约翰

副院忙安然平静的生活。作为阿波罗的化身i\I'玻伦仍然是太阳神，

尽管那一太阳"很悻是王雾嚎胧中仿造的大阳"而那 惨模的阿波

罗为"北部或极北部的太阳神"((想障的肖悻〉第 185 页)。作为太阳

神，亚班伦代表图解和揭示的原则。正因为如此，他的来临与光的直

象有着方方面面的关联。此外，他正是通过授意副院长用图画和图

者来说明其想法，摧毁了其学术论著。作为圈解和可视原则，牧师兄

弟亚玻伦也代表入幅和人体，以神圣的人形来勾引圣约翰副院长，正

如在托马斯·量所著〈威尼斯之JJ:)中，塔得奥将古斯塔夫阿辛巴赫

拉下水3 圣约翰对个人和肉体的违规迷恋，撞毁了他井然有序、富有
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逻辑的论述，其实f象为"一种极其抽象、完全不具人惰的东西"0 (阿

波罗在皮卡第}是间接的寓言，靠征同性恋对基督教堂体现的异性恋

父权制的破坏。此处在同性恋和古希腊文化之问划了等号，这种情

况在维多利'II'后期的英国十分常见，且不无道理。甚或可以说，(阿

波罗在皮卡第〉含蓄地表达了身为古典文学导师和牛津大学布瑞斯

诺斯学院研究员的佩特的现点。他可能在说，假如将希腊文和拉丁

文的学习作为英国男性青年精英所受教育的基础，那就会于无意之

中引入一种破坏力量，挑战显然据于统治地位的基督教文化中的异

性恋逻各斯中4、主义。{阿波罗在皮卡第〉暗示基督教与古希腊罗马

文学互不相容，无怯调和。

这位副院长可悲可叹的第 12 垂置换性地揭示出一段模糊不清、

富有或剧性的个人经历。这是副院长对亚玻估的迷恋"低矮的橡木

上悬挂着一盏灯，灯光下，圣约翰副院桂仿佛第二次看到了这个人

形，这个刚刚出自造物主之子的熟悉的亚当 。你能想像出任何

部位比这更为完莞的身躯吗? 那丰满温暖、皮肤白暂的四肢，脸

部那高贵不凡的五官，满头金发柬成一个神秘的结，从那受到神灵启

示的额前垂丁。而这位睡中人自然起伏的胸部、颈部和嘴唇卫是多

么的温柔和甜蜜尸(捏悻的肖像}第 190 页)副院长自己的那个故

事，即那个同性恋外出同游的故事，是真神学论述的逻辑序列中难以

l!J;补的断裂。它是故事的次要情节，对主要情节的意义进行了颠覆，

而且根本无法与主要情节协调一致，正如佩特所言。"速 卷间接地

成为一个插曲、幕间节目或者生活插页的记录。'插曲、幕间节目或插

页，副院长在亚玻伦的影响下所写的东西不应出现在该巷中。它是

一种不协调的介入。段师兄弟亚政伦代表与基督教的逻各斯相对立

的一种非正统的逻各斯，似乎天上真正的太阳应该有 个仿造的时

应物。他导致副院长的心灵变成对话性，同时受制于两个互为竞争、

互为矛盾的逻各斯，使副院长走向疯枉。副院长冷静和理智的心灵

"猛然间被搅乱，失去了平晤。入侵者犹如 d柬强烈的新光，四处照

射，揭示出上百个fA未意想到的真理。但对于接受者来说，这束新光

造成了一场'Ii难，因为其井然有序的思维王国被绝望地分裂开来。"

书中异性恋与同性恋之间的对立，在某种程度上见于文字与形
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象表达之间的对立。(阿搜罗在皮卡第}的主题之→为图画与丈本之

间无法调和的对立@。永远也无法将通过字母和数字进行的思维和

表达与通过形象进行的思维和表注协调地结合起来。就前者而言，

符号是抽象的，其声形与所表达意义的声形相去甚远。就后者而言，

得号作为图象来表达意义，尽管这种象征关系是约定陪成的。副院

长精神错乱时有关音乐、星球、机械结构之咂涩抽象的规则或者理

论，那些艰涩抽象的公式"离他而去，他开始"看到地轴与黄道形成的

角度，看到星星偏离它们本应运行的轨道，这带来了下面所描述的致

命后果，而地球一-这 邪恶的、有违基督教{圣经〉的真理' 在

环绕太阳旋转。"«想悻的肖悻〉第 200 页)简言之，在亚玻伦启示的

作用τ，圣约翰已经看到了伽利略的地球环绕太阳旋转的宇宙。在

哑玻伦对"那些语言(古希腊语、拉丁语、阿拉伯语)仍为活语言时的

整个世界 无法磨灭的记忆"的帮助下«想惶的肖像〉第 200 页)，

圭约翰重新找回了作为现代科学之先驱的古代天文学。圣约翰甚至

昕到了太空中的音旺。他的科学洞见与时代完全不符，既与古希腊

思想的某种因素相呼应，卫构成现代科学发展的先驱。最后，他的科

学洞见成为布莱克式的拟人化幻像。他开始在于稿中画"带翅膀的

花朵.或有人睦相手脚的星星"0 «想像的肖悻〉第 201 页)

然而.正如异性恋与同性恋作为主~~U或者实质决非固定不变一

样"抽象"与"形象"这两种符号表达形式也;j(远难以完全分离。在

最为抽象的符号表达中，也能看到圈辈的残余。而一个最为具靠的

象形文字，便已经开始成为约定俗成的符号，失去其图画性质。我们

关注的是它的童且，而非其在意形象。这种主互渗透在某种程度上

体现出图画在与文本并置时所具有的颠覆力量。书中的 帽插图可

使读者注意到字母文字相数学符号中业已存在的形象因素。圣约翰

副院仕的专著甚至在查到牧师兄弟亚瞌伦的影响而显露出M话性之

前，就已经隐含对话性。虽然在前而十击卷的"插图中4 仅出现了必

不可缺的最简单的图表但它们为大量插图在第 12 卷中的突然捅

现作了铺垫。

牧师兄弟亚玻伦的来临伴杳圣灵光亮之奇特效果，包括副院任

梦见的" 个由无声火焰构成的低量的小圈环一场 11 月庸降临的
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靠雷雨，以及整个冬天→直照在了北部天空的极光。如果说圣约翰

疯了之后，被 道闪光("桐见或灵感的光束c，)搅得头查委目眩的话，佩

特则果用 r极光的意象来描述插图对副院长学术专著的毁灭性干

顶。这些插图打断论述的逻各斯线条，将其解开，盘绕起来，形似

个遥宫或者象形再号。其结果，这根逻各斯线是违反其本性，表达出

其他的东西，似乎成 f那些相谐乐曲的可视化身，那原为副院长的专

著旨在抽象表达的对象。与此相仿，悻道院的大谷仓这一牧师兄弟

亚玻伦希望通过自己弹奏坚琴来幢建的东西，也是"某神可视乐曲"。

北极光是太阳光的问接显示，正如佩特所言，它是d一场名副其实的

‘ )c阳风暴'"所造成的。然而，极地的阳光寒冷阴暗。北极光在极地

夜空那暗1盖有序之光构成的背景下，闪烁不定，像是出自菌鬼之手，

显得怪诞神奇。佩特最用这→强有力的意象，来描述在第 12 巷中插

图是如何运作的.先是边缘性的装饰，然后成为图画或象形文字来形

象地表达理论，最后导致文字相数字线条本身播摆和弯曲，不由自主

地构成画面"在该巷中，书写者的手偏离方向，误入迷宫般的疆域，

辈革文字长长的空间，这种种因素对其论述中的理论暗卦构成了名

副真实的图解。似乎在满页撩草难畔的立字后面，柔和的寒峙极光

在翩翩起舞，线条与数字弯曲、呼吸和闪闪发光，构成了可是的‘排

列组合就像是有形有体的音乐。"

由装成梳放中的天神的阿波罗⑩保留 F他在古希腊人中所具有

的xx重性-一正如本书开头所探讨的，他在幸福克勒斯的{俄就浦斯

王〉中就是如此。阿波罗既带来了疾病卫带来了良方妙药。他既是

毒药卫星解药，具有"phannakon"(药品、毒药)一词的双重含义。他

既与大自然绝妙地保持一致，同时卫随心所前，残酷无情，满不在乎

地毁灭应他召唤而来的飞禽走兽。在与阿波罗有关的古代传说中，

耳雅辛托斯的是害说明其性虐待达到了重峰造极的地步。官把矛头

直接指向人类，指向雅辛托斯所代表的神化了的人形，井指向大自然

(if.雅辛托斯的血怕中*出的蓝色花朵)。佩恃故事的高潮就是这

幕略带变化的重新上演，新的变化即圭约翰副院长被控谋恙。圣约

翰着了蜡。他现在是阿搅罗亚桂伦的替身，而阿波罗亚玻i2自身

也已服重化(既属于希腊神话，卫属于{圣经}故事)，副院长本人则与
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阿波罗一样犯了古希腊那种恋量错误，这种莹的名称让人难以启齿。

故事自始至终都在暗示这种量，譬如， 10描述亚玻惜与雅辛托斯在月

光下 丝不挂地扔铁饼，看上去像是两个希腊男薯，甚或还有文中提

到的"那笔不体面的价钱精神错乱的副院长付给亚理伦这笔钱，让

他"把天上的月亮拉节来" "当时的魔术师都知道这件事"" «想健

的肖悻〉第 202 页)

在{阿搜罗在皮卡第}中，存在四种双重或模棱两可， (I)阿波罗

卒人的双重; (2)他所体现的大自然的政重，这也可见于古希腊和基

督教过两神互为矛盾的宇宙观的共存; (3)圣约翰副院民精神错乱时

的政重，这是由1 两种互月冲突的理附原则占据了他的心灵; (4)讲

述这一故事的文本之;;J1重。就立本而言，无论是将其视为肘叙述者

的心灵还是对佩特的心灵的表达，都具布一种对话性，这比近年来阐

释巴赫盘的很多论著所理解的那种政重性还要走得更远。佩特所著

文本的双重是无法调和的语言根基上的双重。

上面列举的这四种对话形式，均出现在描述倍道院谷仓北面一

角墙顶部所雕字画的那段怪诞的文字中。这座谷仓是亚玻伦帮助幢

建的，最用的手段是弹奏坚茸和唱歌的魔法，古代的阿搜罗也通过音

乐进行了类似的土木建造.

可时想佳，那位蜂闲自得的唱歌者，通过超出艺术约艺术，让才黄

罪和石头自己各就各位。诚然，他自己住旧坐在那里，作为对谷

告的最后一笔点蝠，给北面也经风霜的三角墙加土丁一个主 I页，

在他的肩膀和弹琴的手指之间出现了一个难看的缺口⑩， (~佛

他确实吐下了自己的右臂，把它放到了一边←→这是古代以色

列的大卫国王，还是一位天使?那吐漫不是心的施游者在揣测

著 3 下面约墙上剖上了字。片刻困惑之后，你可"认出这是拉

下语{圣经旧约〉诗篇中熟巷的一节之建余"若不是上帝建造

房屋，建造的人只会捷苦无功"等等，或许是用希腊宇母剌下来

的。圣约翰副院长在此居住的最后那些日子里，让人如此荒唐

地把这些文字刻在了埔上。«想像的肖像〉第 193-1问页)
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"倘若体一只手，或是 只脚，叫你跌倒，就砍下来丢掉。你缺一

只手，或是一只脚，进入永生，强如有两手两脚被丢在武火里。倘若

你 只眼叫你跌倒，就把它制出来丢掉。你只有一只眼进入永生，强

如有两只眼被丢在地狱的火唱!"«马太福音)18 ， 8-9向。这些耶

稣发出的令人毛骨悚然的自残训喻，建议人们为了某种未言明的罪

过而自我惩罚。这种罪过暗地里与性爱相关，就如:大卫同王所犯的

罪。像阿波罗 样，大卫也弹奏竖茸，这构成了希腊主题与圣经主题

的卫-J;i重。这种罪过是对那个小孩之童贞的某种侵扭，耶酥在{马

太福音}的上立中说，那个小孩是惟一有资格进天堂的"我实在告诉

你们，你们若不回转，变成小孩子的佯式，断不得进天国。 凡使

这信我的一个小孩跌倒的，倒不如把太磨石挂在这人的颈项上，沉在

深海里。"( (马大福音)18 ， 3.6)⑧

砍掉 只手或者-只脚，犹如刷出一只眼睛，显然是一种置换性

质的自我阉割。就亚玻怆在副院长任仓北面的尖顶上象征性地雕刻l

一事来鼠，那一意外的断臂破相是对亚蛙伦的寓言式惩罚:那只手犯

下 f引诱罪，导致整个大自然倾斜歪倒，并导致可怜的副院长以及雅

辛托斯偏离正道。那一"触口"作为比喻、恰如其分地表达了阿波罗

亚蛙伦体内的自我分裂。亚玻伦既居仁慈的希腊太阳神，同时卫是

魔鬼或堕落的天使， 颗从天士坠蔼的星星。那 "缺口"也是对故

事各个层次上的分裂或自我分解的恰如其分的象征。这些断裂使读

者无法特故事整合为一体，除非将其视为叙述崩溃瓦解的故事。这

种崩溃瓦解同时发生于自然、心灵、个人和文本这些不同层面。

雕刻在墙顶上的竖辈弹奏者"荒唐地"同时身为王恒、魔鬼、{圣

经.[日约}中的国玉和希腊天神。雕像下面的那些文字再度表达了这

一点同时查制于两个不同"逻各斯"的心灵、宇宙和语言是多么不合

情理。引自诗篇 127 的那一节证实每一个家中的庭院、每一个非仓

和住所，都必须由上帝擅自庇佑，像一禅教那样用一位天神的名义来

建造和维护"若不是上帝建造房屋，建造的人只会徒劳无功。"(诗篇

127，第 节)圣约翰副院茸茸唐地让人用希腊字母刻下 f这节拉平

日军诗篇，且而再度显示出他具有两个心灵，查制于两位天主。虽然

{圣经新约}是用希腊士写的，但{圣经·旧的}则是用希伯来文写的。
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在基督教中，一般也是通过希伯来文或拉丁文，而非希腊文来进行阅

读。用希腊字母刻下拉丁文字，这产生出一种摩擦或冲吏的效果，

种使人烦躁下安的不协调感。这种下协调意睡着某种性质相异的存

在进入了语言之屋，造成 f惺乱。某位寄生的客人或敌对寄主的天

主推翻了画l 院长的天主之优先地位，甚或将副院长变成了一个迷路

人，且此将属于另 幢扉屋。在故事的末尾，佩特从{圣经〉中引用了

另夕一段«马太福音)12 ， 44)牵暗7J\这一可能性。在这插曲中，精

神错乱的副院护退出了在场，隐居他处，因为人灯怀疑是他造成了雅

辛托斯的死亡。副院长一心希望能回到农场去死。 4有的教友心想，

他就像是被罚入地狱的灵啤，说‘我要回到我从那出来的屋里去"

"想像的肖像〉第 205 页)

证明副院长盟的是精神分裂症(心灵分裂)的确凿证据是当他

满怀渴望地眺望远处时1将远处的蓝色认成风倍于的蓝色，这种花在

雅辛托斯被朵后的那天早上，不叮思议地突然长了附束。同时，他卫

将远处的蓝色认成圣母玛丽哑所穿长裙的蓝色"每天好几个小时盯

着那边看，他会误将远处的蓝色当成蓝色的风情子花， j曹然泪下，然

而恤注意到，在色彩鲜明的罪饰页面上，蓝色是圣母玛丽亚的长梧的

颜色，这是希望之色，是无所下在、革悲为怀的天神之颜色。"«捏像

的肖悻}第 205 页)在副院长眼里，甚至天空都受制于两个君权 为

天空之神阿波罗，另 J为玛丽亚?这位基督教上帝的母亲和女儿。她

跟天空一样，是阿波罗在大自然中存在的调和剂。正是这种双重受

制，导致副院长起失理智。lC如那插入的第 12 卷所示，这确实是

他的疯狂。

最后，让我们回到这→卷上来，它构成副院长的疯狂所留下的蛛

丝马迹。叙述者称它为一个插曲、幕间节目或生活的→个插页，这好

像根不准确。插曲、幕间节目或插页是个连贯序列的两部分之间

所插入的东西，它短暂地悬置该序列。与此相反，副院长的第 12 卷

造成了 个水远无法愈合的断裂。它永丸性地悬贵副院茸的话语序

列，使其偏离正轨，永远处于政重量义疯任的振荡之中。副院仕的语

言整个变成了插入物，插入物中的插入物直至写作与作者突然成

为 6变动不己的 体就像茄子写作时的表现"。这里偷偷插入了
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个来路不明的嘲讽性短语，这是对剧院性双重心灵的卫一次事仿，舰

述者对写作突然中断的描述也是如此。

副院长并没有在这段插曲之后回归逻辑性论述，而是在 字来

了之际，突然中断 f一切。他在两种结束其论述的不同方法之间左

右为难，无击应付。他在一宇未 f之际，被永久量置，陷于瘫痪，在步

不前，世有做出突围的费力。接着出现了另一种双重形式，属于他人

的丹 只于写下了副院任的死亡日期 h最后，一字来了之际， 切都

突然中断了，一位后人之于对此予以了证实，压力阳上了作者的死亡日

期， 'deliquio animi' o"«~惶的肖像}第187 页 )"deliquio animi"j主

拉丁短i语吾意为

用希腊宇母刻下的捡丁宇'与丈本的其他部分逻辑上不连贯。官几

乎使文本变成错格主体，如同前文中探讨的普鲁斯恃作品中的那

实例。业已衰竭的心灵永远无法班论自身的衰竭。然而，它此刻看

上去很悻在这么做，厚管是"用丹 只手"。这确实十分荒唐，犹如一

个人死后棋论自己的死亡，或惶是墙的作品中瓦尔德马先生说"我

死 r"②。 "del冈山。"为名词，章指"(日、月)宫、衰竭、情逝"可用于指

涉太阳或者自由等等。其相对应的动词为"delinquo， -I叫山， -lictum",

意为"失败、缺王，尤指未能履行职责或者犯罪

如前所述， (阿搜罗在庄卡第〉的文本或缸述者的心灵(后者表达

佩特的心灵)，也属于对话性质。 1主→文本传染了副院仕的病或者重

新犯 f他的罪。这在叙述者态度的无法确定中显而易见。他不醒采

取某种特定的立场，而是带着吉蓄的E讽来讲述故事。叙述者让其

他人来进行道德评判("正如有的人所认为的")，井让读者在基督和

阿植罗之间作出选择。作品的开头暗示了文本、叙述者和作者的这

种现重性 开始翻述，就大段引用了"一个具有日耳曼气质的作家"

对植北乐士太阳神的描述«想像的肖像}第 185 页)，佩恃专家告诉

笔者，这一引语其实根本不是引语。它是个编造出来的假冒引语，

显然出自佩特本人之手。这段文字旨在对某些德国神话作家，也或

许是对海因里希·海涅所著{流放中的天神〉进行戏怖。这个故事的

文本 开始便具有两个心灵，这与其主题相呼应。古将自己关于

个模拟太阳和模拟太阳神的颠覆性概念，~重性地赋予一个模拟的
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睡道院副院忙，这是并不存在的另一个文本!或者说.这真实是它自

身包含的 个不协调的层面。这如同用希腊字母刻出来的拉丁文

字。该文本并不像父子关矗中，儿子以父亲的名义或凭借父亲的权

威来说话;它也不像修道院里的品级，副院任像立亲一样管辖从属于

他的修士ffL (阿波罗在庄卡第}犹如两兄弟，相同的双胞胎，甚至是

联体双胎。宫是一个单)的心灵与自身分裂，在自己的内部分裂，是

个畸形怪胎。也就是说，它从 开始就在重复自己所描述的自我

分裂。

副院仕的手稿据说是身为'IE玻伦的阿波罗所施"魔法，即魔鬼所

干之事"留下的"蛛丝马迹"。想像出来的于搞中那些弯曲的线条据

脱是纪念性的痕迹，记载了亚玻伦对圣约翰副院长生活的毁灭性干

预。在重新追溯这些线条时，佩特的融学再度重复或重现了一系列

对话性的戏剧场景。它将那些打 r现结的力量线条重新收拢，使其

组成故事线条，即佩待书页上的线条。这里遵循的是文本或语言强

迫性的重复方式，它向成佩特笔下永恒的主题。过去的事情留下自

身的痕迹，留下叮视形状或者标记。它们最终会不可抗拒地重复自

己。任何文本(包括本书)都导致自身的政重、重fp和评论，以其自身

的方式再次重复那些痕迹。

可话说回来，圣的翰副院长的子幅为想埠之物。它仅仅构成对

佩特于稿的~种投射。此外，副院长的肖惶也是"想像的是一幅没

有模特的临摹画。它创造出自己的指称楠，而不是时实物进行摹仿。

圣约翰副院提仅仅存在于〈阿波罗在皮卡第}的字里行间3 上文提及

的E重是属于对话性质、棋王根基的东西幻影般的自我卦裂，而不是

对某原型有根有据的摹仿或再现。这 对话性实例中的两个逻各

斯，但存在于产生它们的文本之中。佩特的故事摹仿的是:文本枉费

1 犬，试图通过内部分叉的方式来创建自己的样本。官用 4只手创

造出一个植根 j 先在文本中的基础，而另 只手则揭示出这不过是

一种幻悔。其结果，读者感到自己受了黠骗茸遭到愚弄(譬如，当读

者发现…段引语实际士如伪造之物时)。读者 且意识到引语为虚

假之物，人物肖悻为惶惶之物，具有"日耳曼气质"的作家为佩特自己

的 个侧面，佩特所写的东西便成了 个空洞，且看上去埠是一个幻

• 200



。 ·00.叫叫叮叮叮"".=.。第十四章 亚玻伦在克兰福德。.町ω.00.00.00.00， 00 ， 00'00. 0

影。它缺王单一作者的心灵所具有的权威，因为那 心灵需要在一

个先前的心灵或文本中找到自己的根基，无论这种根基如何虚幻。

而在佩待这一实例中，其自身的活动使其失去这一根基。

在各个层tt l:~重化或自我分裂的可能性一一包括宇宙、个人、

历史、自然界和语言层性 贯穿佩特的重复理论之始终。佩特的

理论是反柏拉图哲学之重复概念的一种版本， 19 世纪出现了很多这

样的版本。 i正如我在另 本书中@曾试图界定的，那一概念同时是

物质的、形而上学的和个人的。佩特的理论与尼采志远回归的理论

一样，在一定程度上有赖于某些 19 世纪的看法I 将宇宙视为 个有

限的物质回块，在物理力量的驱动下边远无始无终地运行。这一宇

宙的任何一个状态，包括其细枝末节，都迟早会再度出现，这个收辜

的每 种轻微变化迟早也会再现。这→状态原原本本的精确重复与

带着各种差异的变形重复构成令人头晕目眩的景象。对于佩特来

说，任何人体和人生"不过是各种力量之间的协同合作，不断更新，但

这些力量迟早会各奔东西"这是他在{文艺复兴} 书的结语中所说

的话(详见第 7 章的引语)。假如这些力量线条迟早会离去，而作为

真化身的有生命的人体会因此分崩离析l 那么，这些线是也迟早会再

度汇聚为-体，在个新的人体中再现那一生命。这似乎为一个不

断再生或"复央"的有序宇宙提供了保证。在这样的宇宙中，过去的

人物舍不断重新噩白，其中每→位都是整个朝代的文化萌生活方式

的化身、象征或者象形文字。佩特的"想惶的肖像"与他的历史人物

肖惶，甚或可视为这种和谐有序的重复之记录。

然而，在佩特的重复理论的假定中，没有任何东西阻挡力量线是

在一个不适合它们的语境中再度汇集。也没有东西阻挡两组力量线

是荒唐地同时汇集在一起，产生出互为冲突的双重文化、.jj(重个人或

政重文本。佩特笔下所有的故事和历史人物肖律均萌剧性地体现了

这两种卫幸情况之 。譬如， (文艺复兴}中的温克是这一人物生错

了时代。他是II<漫主义到来之前的II<漫主义者。作为想惶的肖悔之

一，罗森摩扭德的卡尔公爵是与时代悟格不人的虚构人物，因而注定

会郁郁寡欢，遭受挫折和失败。{阿搜罗在庄卡第}则表现出更为不

幸酌情形两种力量线最在 个人身上同时再现，生产出一个分丑的
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文化。在该作品中，重新诞生的圭约翰成 f一个被罚入地狱的灵唱，

而一个仁莹的阿波罗太阳神则成了亚1!t伦，即一个魔鬼。亚玻伦最

终成了圣约翰副院茸的影于，构成了副院诠内在双重性的井在表现。

这-JIj(重性可见于{圣经}的一个片断，该片断恪阿波罗等同于

一个魔鬼，或一位不忠实的天值，一颗从五上坠落的星星(从中可看

出 k天的分裂或者战争)。迫一段正好摘自圣约翰的启示"第五位

夭使吹号，在就看见一颗星!A天落到地上，有无底坑的钥匙赐给他

有无底坑的使者作它们(指鲤虫，其形状像马，脸像男人，头盎悻

女人，牙齿惶狮子，尾巴像揭于)的王，按照希伯来话，名叫亚已帧，希

腊话，名叫亚玻伦。 0' ({圣经，启示录)9 ，1， 1J)@下面那诗句引入了

双重性这一主题"第 个宽祸过去了，还有两个灾祸要束。"

可以说，佩特的{阿波罗在皮卡第〉描写的就是现重宽难，或E重

性所带束的灾难。在佩特的故事里， {启示录}中亚瑾伦的谴责者圣

约翰(Saint John)，卫作为圣约翰(Saint-Jean)副院长重新诞生@。圣

约翰自己最终成了无底坑的使者一→那颗从天上坠蔼的星星 亚

玻估。圣约翰最终属 F那个既不是住宅也不是围场的无底坑，而不

是属于上帝的房屋。甚或应该说，在牧师兄弟亚玻伦的影响下，恤的

心灵展示出天堂里光明与黑暗之间的战斗，或者说，这是一场两种光

亮之间的较量，一方为上帝的光亮，另一方为魔鬼的光亮，后者在上

帝的眼里，集黑暗、洞察力和失明为体·

那一惊心动魄的白光『在那个作为精神在器的杯子里稳步

上升，直到世出杯口，他软目无力地躺在杯子里，即将被水淹没。

他或许升到了杯子的上方，齿佛扯于一大片水面之二方?头晕目

眩，悬挂在那里一二单薄无力，头脑简单， lll孤零零一一然后才

坠落。或者说，在他周围发生丁一场光明与黑暗之间的战斗，无

法逃出一片厮朵混战，一阵令人晕眩的闪光，甚或应该说，这是

失明的问先 (flashes of blindness) 0 (想像的肖像)，第 201 页)

这堪称带有{圭经〉和弥尔顿作品之色彩、井不王通俗闹剧童睹的启

示录。伊丽莎白盖斯凯尔，这位来自量切斯特的牧师之妻所写的那
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本朴实无华的小说(且不上是二本小埠，应该说是→系列趣闻辑事) ,

与该文本看上去几乎无甚关联。此外，这两个文本在形式上相去甚

远。{克兰福悟镇〉由双重租立体构成， 个故事嫁接到另一个故事

上， 个自林为收集线头的人将一段段叙事线条拾捡起来，结成~

股。(克兰福德镇〉甚至缺少一个撞接肢体可{在附的主体。作品中的

故事个接个假照顺序登场，在相互共鸣中产生意义。没有任何

故事悔成其他故事的"例示"或者"重复"的原型。与此相对照， (阿波

罗在皮卡第}像其兄弟篇{欧克塞缸人狄尼斯}一样，罪焦于 个充满

暴力、具有启示录性质的单插曲， 个构成高潮的单一插入物。诚

然，这部作品与{克兰福晤镇〉也有相交之处.在两者中都出跑了线条

正者细缉的意象。那 插曲不仅自身是双重的，而且也与其目弟篇

{欧克塞加入狄尼斯}构成了E重。扯尼斯与亚政伦互为关联，互为

对照。两者均为对一个先前神话的重重，构成一个再撞双重的双重，

"层层相套"的幻影背后的幻影。对于尼果和佩特来鼠，太阳神阿波

罗与洒神狄俄尼章斯均自我矛盾，井倾向于互换角色。

尼辈在{悲剧的诞生}中说"狄俄尼索斯说的是阿搜罗的语言，

但阿波罗最终说的是狄俄厄章斯的语言。"⑧这 片断为 些批评家

所扭略，他们认为尼来的论述证实了悲剧中两种相关因素之间确定

无疑的对立一→扯俄E章斯的音乐与阿波罗的雕像。佩特与尼玉在看

怯-致。这不足为奇，因为就德国浪攫主立的渊摞来说，两者如 ifj

辙。在佩特的作品中，阿波罗和扯俄尼窜斯同样互换角色，说对方的

语言，虽然在具件因素的组合上有所不同。在圣约翰眼里，音乐是应

用逻辑和抽象形式的成功所在。音岳是理性的逻各斯之产物。它是

二种有声表达.表达出神圣的造吻高潮，表达出作为节奏、匀称、比

例、大小与和谐的逻各斯。与此相反，对 F尼菜来说，音乐是又可"基本

统 性，包括其痛苦和矛盾"的直接表达。在尼采看来，音乐颠覆人

物、性格、清啪的思维与清町的茄式。佩特的阿搜罗与尼采的 样，

是二位主管"犹如可视音EE"的形象和图画的天神。然而，佩特的可

视音乐与尼荣的不同，它并非盖在狄俄尼索斯探测上的-块圭学形

式的漂亮罩纱。它本身就构成 r深渊，与可视形式所具有的诱惑力

密切相关。这种图画与匀称人体等具有的诱磁力，扰乱了副院茸的
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抽象逻辑，诱使他走入歧途。佩特与尼萃的论述构成一种交错配列

两者包含同样的因素，但这些因素之间呈纵横交叉的关系。然而，难

道且来不是像佩特 样，将阿波罗的力量视为一种颠覆性的力量吗?

此外，在尼最喜来，形式也并非完全处于狄俄尼章斯的范畴之外。尼

果所说的扯俄且索斯音乐中的‘原初矛盾"指的就是其音乐内部伴

随龙形式的痛苦而出现的阿波罗式的形式。同样，佩特在〈欧克辜缸

人拉尼斯}中，难道没有将那架使男男女女失去节制、陷入疯汪的营

风琴与阿波罗那架和谐有序的坚茸对立起来吗?这是黄乐器与坚茸

之间的对立。业尼斯在欧克塞如制造的管风茸"是管乐器中各种形

式的力量的成功体现，这些力量驯服顺且，团结 心。但在茸箱开闭

器的画面 L阿波罗作为主管弦乐的天神，于持他的竖琴，似乎对黄

乐器的音乐侧目而视，充满堪妒一一-1也就是出于嫉护，而费Z地最害

r"为之西亚斯。"@«想惶的肖像)，第 180-181 页}

佩特与尼采均将阿波罗和技俄尼索斯视为双重对立概念的化

身c 这些概念倾向于互为变化，或者互相成为对方的变体，而非址 j

截然对立的状态。任何 方都不能界定为先于时方而存在，或冉成

对方的起畴。副院*在其论著中，假定各种意义上的逻各斯(包括理

智、逻辑、词语、密码等)先于可视可同之物而存在。他与亚瞌伦相遇

后，身心吏瘁地体验了在阿植罗式的音乐与光明的作用下，这种非级

性前后顺序的可逆性。作为音乐的光亮，即可视音乐，看上去是陶成

起晤的先前存在。说到底，当尼采断言阿波罗最终是结结巴巴地用

扯俄尼素斯的语言说话时@茬达的难道不是同样的意思吗?

佩恃对阿波罗和狄俄尼章斯的看法，在那两个漂于神话的故事

中并未得到完整有序的者达，正如尼辈革下的〈悲剧的诞生}没有克

分完整地表达出作者对这两位天神约看法一样。就尼呆而言，人们

不仅需要阅读为〈悲剧的诞生}作 f铺垫的那些笔记本@而且需要

阅读他后来的作品，譬如〈看，这个人吵，时他第 部著作中的观点作

出的修正和撤回，还需要了解他在写作后期，将自己与扯俄且索斯，

将科西玛·瓦格纳与阿里阿德涅相等同的事实("我垦你的迷宫-一

在尼茸的一首后期诗歌里，阿里阿德涅这么对扯俄尼索斯说)，最后

还有 1889 年 1 月，尼乘开始神经错乱之际，写给科西玛的那个谴
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般的宇呆阿里阿酶涅我虽你。扯俄尼索斯。"OIl

就佩特而言，阐释路线全从此处探讨的这两个放事，通向(f!:俄

尼章斯研究}与{欧主庇得斯的酒神项L然后通向〈希腊研究}中it:述

希腊雕塑的文章，接着通向(柏拉图与柏拉图哲学)，然后卫回到所有

想障中或历史立的肖像，在这些肖悻中，阿植罗或批俄E索斯的身黠

起隐起现。这条阐悻道路也许最终会转向研究佩特的思想与黑格缸

的(美学演讲集〉之间的关系，后者似乎对佩特影响甚深。

这条阐释路线很有诱惑力，但从此处出发，路程太长。这条路线

生让我们看到在佩特眼里阿波罗与扯俄尼章斯的差异中让人颇感章

外的相似。两者均为在序租理解力的化身，因为两者均以…个身体、

一个人、一个故事的方式集中体现了 组复杂的伦理和宗教的主题。

两者均在历史的长河中不断出现和再现.帮助人们了解历史。每一

位都聚集了始于远古时期的种种近似力量1 这些力量不时汇合起来，

寄居 f~个具有不同主题的象形文字之中，使真熊熊燃烧，发出宝石

般的光芒。这些力量注定迟早会各奔在西，这就像那位发出谴 般

瞄间微笑的蒙娜丽莎，集中代表了历史上所有的女性。另-方面，这

些作为有序可读的形式再现于阿植罗相扯俄且索斯故事中的力量，

在佩特眼里 ， JJ<.远也不会与其历史或物质的环境协调{致。它们破

损:这些话境，将之焚毁或者炸掉，正如政尼斯和亚政伦在佩特的小故

事中的所作所为。狄墙E索斯和阿波罗且是与受难、剧痛、死亡相关

联。恤们罩靠或者重新罪集力量，但他们也驱散力量3 扯俄尼章斯

和阿搜罗都是如此，而非互为对立，虽然肢解孜俄E索斯的场景强调

的是呈难，而阿波罗if，害雅辛托斯则是种强加的痛苦 这是狄

尼斯故事中的垂直狂与阿波罗的性虐待E之间的对立。然而，弗洛

伊德让我们看到古们之间如何相互转换，譬如，在肢解狄尼斯时感受

到的性虐待的快感。

思管在具体看法上有所不同，在佩特和尼采眼里，阿撞罗和扯俄

思索斯均带来毁灭性的形式。他们打断 f理性线条巳但与此同时，

佩特井然有序的两个故事丑将这种打断蓝掩了起来。佩特的世事犹

如序雕宝石，讲述和结尾均简捕明了，从中很难看出所描述的暴力。

而企所周知，尼果的{悲剧的诞生〉也被批评家简化误读@。扯俄厄
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索斯和阿i庄罗均带来罪力。对佩将来说，他们均象征暴力对7静牧

师生活的突然入侵。他们是构成形式的暴力，使形式在复兴中诞生

A为扯俄尼索斯融事的形式，另 为阿搜罗故事的形式。这些形式

既遮掩卫描F每一个神话中潜在的暴力。在执俄尼素斯的故事中，

对扯尼斯但式性的肢解这-it满暴力的受虐狂结尾C' 他的身体

现在拾到了众人面前，被抛米抛去，最后遭到肢解。男人抓着他的碎

肉或[若抓不到肉的话]衣服的碎片往帽子里事，女人则将自己长长

的发夹借给男人，以助→臂之力。"(想惶的肖悻}第 183 页)与阿波罗

的故事之性胆待狂的暴力结尾相呼应，后者表现为杀害雅辛托斯相

圣约翰副院长精神错乱。作为理智、灵光和启示的阿搜罗的来临变

得过分夸张，超越极限，结果自我毁灭，变成疯狂错乱。另 方面，扯

尼斯代表生活和发展的原理，代表神圣的酒。这种仁盖宽厚的力量

变得毫无节制，酷町大醉。犹如一个果实或细胞开裂中的增生，它冲

破了自己的皮肤，将自身毁灭。它因过量的生命而导致死亡。

在佩特的专著中，逻辑思维的具体表达 写作线条-一摇摆

不定，自我折转，十分精彩地集中体现 r t立探讨的各种双重。那根

写作线条成为 个结扣、造型 (configuration) 、旋绕的意象、象形文

字、靠征之象征物，结果将自身的线条和逻辑摧毁。这根写作线条成

为一个不恰当的嫁接物、 4盯无法装订的纸、 个不协调的插入物。

这一强行闯入使这段插曲永远掏成偏离。

如前所述，风平浪静的{克兰福德镇}似乎与上立论及的这些问

题均无甚关联。但多少令人感到意外的是，'IE踵伦在{克兰福德镇}

中出现了。最后，让我们集中探讨伊丽ilJi白·盖斯凯尔的作品。她充

分利用 f且重的可能性，几乎到达旦讽性开放的极限。在题为"旧

信"的那 章中，从马蒂小姐的家族史中挖掘出一个故事，涉且拿破

仑可能人侵英格兰的威胁。马蒂小阻说我知道我那肘夜里去多眈

惊醒，老是以为自己昕到 f怯国军队开进克兰福德的脚步声。"(第 5

章)她接着讲在大家感到惊恐不安的那段日子里，身为教区仕的父亲

如何进行了 系列午后布置宣讲以证明拿破仑(过是波章巴的另

个名字，费们那时都叫他披拿巳)是不折不扣的亚瑾伦和阿巴

东."(第 5 章)，在这部小说中，各种因素在每→个环节里相互缠
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结，互为共鸣。与在佩特的作品且不同，身为瞄坏者的亚进伦 那

颗坠落的星星，变为魔鬼的天使，并不代表可视可闻之物的颠覆力

量。他代表的是对英国主权完整所构成的政怡威胁。然而，亚玻伦

在两部作品中都象征侵略和睦坏性质的性行为，思管在每部作品中

的表现方式均有所不同。对于作为亚玻伦的幸砸仑的恐惧，是克兰

福德的所有女人过男人侵犯之恐惧的 种版本。她们害怕男人生进

入她们的镇于，她们的屋子，她们的身体。"一个男人 在家里真

是碍手碍脚!"一位女士抱怨道。她们对布朗上尉的到来感到"惊恐

不安并在怨(moan)"一个男人和一位坤土对她们的领土的入侵"。

(第 l 章)如前所述，马蒂小姐和詹盘斯小姐花了不少时间看着她们

的女仆，不让她有"追随者"可是，玛丽肯走自己看到了"一个男人的

上在后摆一下闪进了炊且储藏室"0 (第 3 章)在题为"恐慌"的令人叫

绝的那一章中，这种对入侵的恐惧被大肆渲主任。在这一章中，西格

诺布鲁诺尼的来临，在女士们心中引发了越来越耻斯底里的怀疑，

认为四址潜伏着小偷和拦路强盗，对她们的家庭、她们的财产和她们

的身体造成了威胁。克兰福幢这些者处女的各种奇思异想(惊于性

强惧和对性的潜意识渴望)在这 插曲中毒露无遣。我何不妨看看

马蒂小姐那可爱、有趣卫可茸的自我表述

地坦白且，打自己还是小姑提时起，且是害怕土*时，一个

躲在库底下 jig人会抓住地后面那条腿。她说，当年手脚灵便叶，

足是老远就姐身一跳，这样两条腿就都安然无恙地同时土床了。

可现在 2 早年的耳情感又时常袭上心头。而一想到哇*底

下看时，吏然发现躲着一个面目挣拧的男人，恶瑕狠地瞪着件，

就实在感到恶心。她想丁个主竟 我好像注意到她吩咐玛茹

花一使工给她要个小球，就是孩子们玩的那种→一-她现在每天

吨上都要把球从床下遣过去，倘若球占人库的另一边班出来了，那

就平安无事!但倘若在班底下被裆住了，费。J 总告装模作样地用手

抓住铃绳，准备召唤约翰"哈里?让人以为会有罪仆闻声赶来。

(第 10 i段)
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‘ panie"(恐慌) 词的字面意足为 'of Pan"(关于擂严。它指称主管

时野、自群、野兽相牧羊人的希腊天神所激发的那种悲惧。这种理惧

与佩持在{欧克塞尔人扯甩斯}中所描述的狄俄尼幸斯式的群体狂乱

相去不远。它惧怕的肘象为佳量的力量和生命的力量。这种恐惧是

对这电力量的-种表达。佩特将播与"各种管乐器发出的刺耳的声

音"相联(想悔的肖像}第 174 页)。叶芝在{给特尔斐神i曲的信息}

中，回应 f这一短语"附着高山峭壁J 从潘的巨穴发出的/刺耳柏

乐曲攘滚!回碍。."如果6μnle"指种"突如其来、常快速蔓延的一种耻

惭底里的恐惧''!l那么这种恐惧就是对所恐惧对象的 种表达。宫

会成为本盟抵挡的对象，犹如对感染的恐惧本身成为感染 样ο

个触目惊U的实例就是金融恐慌，其定义为"对金融系统的崩愤所产

生的广启蔓延的恐惧，大家盲目地将资产换为理盒，取出现金等

等"@c 由 F金融亘统的不稳定而产生的迅速蔓延的恐惧，全摧毁该

系统，因为钱的价值在于信心。

前丈提及的银行倒闭王是这种情况。马蒂小姐的父亲将所有的

钱都存入了那个银行，童在为她日后的生活提供保障。这种金钱崇

拜一一仔钱将钱资本化，把它和密地封闭f 个闪闪发光的金库，让

它增值，获取利息←→向成一种替代，替代对性量力量的解存，通过

不动用它来保持其纯洁。一个挥在浪费的妻子或女儿也许会通过间

接损耗的方式，报复丈夫或立亲在性生活 k的勇症( prowe:，;s)。二个

挥霍丈夫钱财的女人甚或在靠怔性地对其先进行阉割。克兰福德镇

的女士以及玛丽绝对不是这类挥1I11良费的人。与此相反，她们担长

的是"高雅的节俭她们在战略上协同合作，帮助父亲将自己作为

千花、标本和老处女贮藏起来。作为父亲拥有的部分性量资本，她们

不仅是父亲贮存的部分财产，而且自己也学生了各种贮存的方法。

可是，她们以极其谨慎和间接的方式，对男人进行了报复，譬如世如

小姐将布鲁诺尼瀑布般的大胡子描述为"围在他脸颊上的暖于简般

的东西"«克兰福德镇}第 9 章)。这是绝妙的罩罄。布鲁诺)e的大

胡子，这男性强盛的象征物、在此变成了 件女性用品，是女性用

来遮盖身件的各种织物和毛皮中的 种。暧于筒是布制或者皮制空

筒，两头敞开，用于睡子D 古经常成Jg女性生殖器的象征，卡夫卡{变
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形记〉的开头就是一个例证@。将布鲁诺尼的胡子称为暖手筒，就是

在暗示这把胡子所遮盖的并非男性的重缸。且这 角度来看，官很

悻女士的帽子、高统套鞋、披肩、雨伞租裙服。由此可见，男人宣称自

己具有女人缺王的力量、智慧和远见，是站不住脚的。稍后，波尔小

姐对此进行了自截了当的表达"皖、马蒂小姐!男人邑归是男人 1

每个母亲生下的儿子都希望在人们眼阜成为力士参孙和圣贤所罗门

的完美结合体.既力大元比，没有对手，卫智草超群，永远胜人 筹。

缸看着吧，他们且是有先见之明，但他们事先从咒告iff人家，好让人

家有所准备。我父亲是个男人，我太了解这些男人了时克兰福德

镇〉第 10 章)倘若克兰福德的女士们是大女子主义者，那么这些敏锐

的女人对男人的厌恶源于怀捶男人何无能。她们用直接或间接的方

式表达出→种观点"你看，他们并不比在们强，其实还不如我们。我

们不像他们那样虚假地自我吹嘘。"在所有采用这种策略的女士中，

缸述者玛丽，这位伊丽莎臼-盖斯凯坛的代言人，力量最为强大。{克

兰福德镇}对男人的政治压迫和性是压迫进吁丁强烈抨击。其放力

或许超过 f盖斯凯如那些公开显露政治性的作品，譬如{玛丽·巴顿}

和{北方与南方) 0 {克兰福德镇〉不动声色地时男权进行了谴责。它

微妙地显示男人的虚假和衰弱，井且十仕巧静地呆用男人自己的方

式来旦时男人。后者在这部小说中有很多表现形式而最有说服力

的方式是揭示出文字风格与社会风格的相似之处(对干 部文学作

品来说，这样做恰到好处)。这种类比贯穿读者的阅读过哩。在 F 文

中，指将对此作出进→步的探讨。

首先，我必规考虑我的观点可能会遇到的挑战。我认为〈克兰福

悟镇〉对男人提出了质疑，进行了谴责，或者干脆置之不理。的确当

追根溯源，探寻h何克兰福悟镇且l老处女的 统天下时，小说指责立

辈辈止女儿出踪，将她们作为无晴的子花或未经使用的操皮筋贮存

起来。此外，小说责岳父亲靠征性地阉节目儿子 压抑他们的精力

和机智，哇将他们逐出家门，就如兽群之王将年轻的公兽赶跑，!;1便

烛占所有的母兽。这些父亲世有意识到，在家族王国里，同有通过消

费方能贮存.而异族通婚虽说不纯，对于传宗接代却是完全必要的。

小说还嘲讽了男人另一种虚假的贮存形式=创造出由银行家和合股
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公司构成的资本经济，以为只要将钱贮存起来，保证其安全相纯正，

就能让"三增值3 这种意识形态也给女性套上 f一把制锁，不让她们

呈参与除家务(烹饪、缝纫、打扫房间 或许用的是 把克缸凯郭京

的尘刷)之外的生产劳动。这种上班杜会衣食不憨的理想导致人悻

寄生且那样，靠吃利息为生，企图坐享其成1 完全依顿那所谓的h十分

之一即股票所带来的十分之 的利息，这与什一税@理成 f反照。

督教与资本主义联手持克兰福德的女性送入了 条死胡同，小

说开头就展现 f这种情景。当马蒂小姐失去 f所有的经济来源

时1 情况便进-步恶化了。就这些女性拍不幸遭遇而言，虽然她们自

己不无责任，但{克兰福德镇〉所描庄的恶棍都是男人。指控这些男

人的主要证据是，克兰福德这社区本身构成一个预言性的象征，展

示出憧马蒂小姐的父亲那样胡男人倘若随心所欲， 个社会将陷入

何等境地。{克兰福德镇〉虽然言辞含蓄，表达方式间接，但具有很强

的说服力。它在维多利亚时期批评父权社会的女性主义作品中，占

有相当高的地位。官甚至可以与 20 世纪更为公开的女性主义作品

媲圭，譬如持吉尼亚·伍部夫的{一间自己的房间}。

可话说回来，上丈就男性在{克兰福德镇〉中的作用所进行的评

论不够全面和公正，就克兰福德社区的1E面价值来说也是如此。这

个老处女的社区之所以能够离开男人而运转自如，在一定程度上靠

的是她们之间友好相处，心情愉快，蓝善仁景。{克兰福德镇〉不仅揭

示了镇上的太太小姐们那可笑又可悲的局限性，而且也领扬了她们

那古怪而有趣的风情习惯。与此相同，一位人类学家对自己所研究

的陌生文化，也许会既热情赞美卫咛静分析。此外，小说中反革再现

的情节1 与其说是某个危险的男人对这个女人社会灾难性的入侵，倒

不如说是男性的成功剧归，是女人对男人的接受一二她们意识到毕

竟还是需要男人，不能"全靠自己往前走"。

{克兰福德镇〉遵循一个古典的叙事模式 个社会先是面临土

崩瓦解的威胁，持后卫成功地重新组建。这→重新组建'*用的也是

种古典的方式接二连三地喜结良缘。勺很多 19 世纪的女性主义

小说(譬如〈米德拉马契»相类似， (克兰福惶镇〉的结居世为墨守成

规"他们喜结良缘，且此幸福地生活下去了。"(克兰福酶镇}中的婚
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姻违抗 f 社会、性晕、经济和阶级方面的种种禁令。法部克斯

(ffoulkes)先生找到了意巾人法林东(ffaringdon)太太，不顾一切地与

她结为夫妻"她十分漂亮，温文尔雅 是一位家产丰厚的事妇

这桩婚事全得归功于她的姓是以'ff'这两个小写字母开的头。"

((克兰福德镇}罪?章)布朗上尉成功地fiE服了克兰描德的太太小姐

们，他的武器是扯更斯{匹克威克外情〉的写作风格，这与詹金斯小姐

所倡导的约翰逊啤士的古典风格形成了对立(她因裹了父亲对这

风格的崇拜)。布朗上尉国为阅读扯更斯的作品市理if，身之祸，至少

在詹盘斯小姐棍乱的记忆中是如此。他是复仇之立于下的另一位受

害者，但在死于非命之前，他已经征服了镇上的女十，且也为她们所

征服。他成了服服帖帖的男人，屋里屋外地忙活，帮助女士们解决

些实际问题，譬如建议给那头掉了毛的母牛穿上法兰绒的在脏。他

去世之后，他的女儿杰西小姐与突然回归的恋人喜结良缘。马蒂小

姐的女仆最后终于得到许可，与她的"追随者"之一结为百年之好。

她甚王生了个主辈子，这让文雅的马蒂小姐感到十分惊讶，因为她投有

发现玛穆怀孕的血辈。孀居的贵族梧伦米缸夫人冲破阶级界限，与

镇上的外科大夫霍盘斯先生结为夫妻。同样，霍金斯大壳的妹妹玛

丽·霍金斯通过嫁给具有高雅贵族姓氏的菲苦亚当先生，提高 f 自

己的社会地位"假如一个人的血管里没有 点贵族血液，就不会敢

叫自己菲夜。"( (克兰福德镇}第 7 章)这是福斯特太太的评论，但她

不知道"菲茨"这一前缀指涉在生子，譬如用"菲茨国玉的"来指种国

王的在生子。'"结婚"马蒂小姐又重复了 盟(说的是这些婚姻中

的一桩)" '~黑'真是没有想到。我们的两个熟人要结婚了。这事来

得真快! '''«克兰福悟镇}第 12 章}。

最后，身为儿子和兄弟的桂碍，在夫踪多年之后，且印度荣归故

里，将马蒂小姐且贫困中拯救 r 出来，且此不用再靠开茶叶店为生。

在题为"和睦降临克兰福悟"的最后 章中，世得于安排了一个盛

大宴会，井请来了西格诺·布鲁诺尼表演鹰术。整个克兰福德社区最

费和和美聋，政罪一堂，消除了所有的偏见和障碍。真正的魔术师是

植得，他假然幢小时候 样，喜政忠作剧，夸夸真挠，向最为尊贵的贾

米森太太讲述自己如何在高耸入云的喜马拉雅山脉上，→枪射落一
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位飞翔的天便，这让尊敬的贾米章太A很莹剌激，惊讶万分"可是，

征得先生 射蓓一位天使←→难道你不认为←→恐怕那是亵搜神

圣啊!"«克兰福悟镇〉第 16 章)射落一位天使 对i'i克兰福惶

镇}的大回国结局来说，这真是一个绝耻的喜剧性靠征。这一结局冲

破 f所有的阶级利性别界限，打破了所有的禁令，使克兰福德得以在

不同要别的棍奇主融中获得新生c 从这 象征的夸大其词中，口I看

出其踵术性质像所有真止的大团团结局一样，这-象征超出常情，

不可思议，甚王构成 4种违规或者读圣行为。冲破阶级界限的婚姻

'"社会各阶层欢快团聚的晚会，打破了看上去犹如天地之障般难以

逾越的种种清规戒律。克兰福德最后的"相睦归根结底是由男人

带来的.尤其得归功于那位活瞌无礼、不负责任的世得。

然而， i克兰福德镇〉是否确实具有→个传统的大团圆结局呢?

这样的结局会再度肯定那些受到质疑的社告、性爱、伦理和美学方面

的价值，即男性统治的新辑和资本主义社会所特有的价值，而这正是

伊丽莎白盖斯凯尔致力于挑战的对象。这种再度肯定与将小说主

题和童靠的线腥整齐地结为→柬吏相呼应。这甜由完整性相连贯性

构成的美学价值是 种维护。这样的美学价值臣映出书中由婚姻和

彼得的"款待"(第 16 章)具体体现出来的社会和伦理价值。四处飘

散的蝇头终归会在外力的作用下改头换面，变成神圣的橡皮筋。印

度檀皮筋将一切事物齐整地圈住，宛如狄俄厄章斯戴在阿里阿德涅

手指上的那个结婚戒指.或者{克兰福德镇}中的结婚戒指，也像是各

阶层的克兰福擅镇民在礼堂里围成一固，观看西格诺布鲁诺尼的

魔术表演。

可是，我们无法就这样给{克兰福德镇〉盖棺定论。 10 年之后，

〈克兰福德的鸟笼}这→短篇故事出白，将{克兰福德镇〉本身看上去

巴完全封闭的大团圆结局重新打开1 将故事接着往下讲，这为读者的

进一步阐骨提供了→个线索。{克兰福梧的鸟笼}以其特有的幽默，

讲述了一个颇带喜剧性的轶事，其性爱方面的含义引人深思，在女性

服装这块遮盖布后面有什么东西棋席，有什么东西在场9 假如将{克

兰福德的鸟笼}舰为{克兰福德镇}的 部分，那么这一"结尾"在事件

序列中就似乎放错了位置，这使读者注意到在故事的重复链中，前后
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顺序的任章性。西桔诺布鲁诺尼的故事本来可以出现在布朗上尉

的故事之前，因为两者的意义均取决于相互之间在主题相结构上的

主相呼应。人物名字上的相似是这种呼应的 个公开迹象。这样看

来， (克兰福槽镇}并不是一个由开头、中部和结尾构成的有序系列，

甚至算不上是随着叙述时间(即玛丽·史密斯对克兰福德的 系列造

访}逐步向前推进的理渐揭示过程。且表面上看，这种逐步揭示可以

回顾性地重新建梅那一韧始事件，然后便能以它为基础，眩照前后顺

序和因果关-'\将所有其他章材连为一体。这样一来， (克兰幅德镇}

的结尾就像是侦探故事中使切真相大白、各就各位的最后章，也

像是〈俄政浦斯王}中突然明白了 切的那一瞬间 亚里士多德希

望我们这样来解读。然而，在{克兰福德镇〉中，一个部分与另一部分

之间重复性的主相呼应.引导读者将该件品视为任意连接起来的一

段段绳头坠这反讽性地对抗上面那种阐释，对抗由考古学相目的论所

构成的结实的橡皮圈，对抗从头至尾的有序理解。书中的插曲就像

是链条中没再预定顺序的环节。它们在链条中的意义由其在链条中

的顺序和轻重所决定。就此而言，它们很像{仲夏夜之梦}中，昆斯在

读〈皮拉摩斯和提斯柏}的序言时所评论的"他的话犹如一根缠结不

清的链条，一切都丝毫无损，但均乱成一团。"(第 5 幕第 1 场第

125-126 行)"

"系列" 词源于拉T词"series"，后者来自希腊词"seIra"，它指

称链条、线环、套索、绳子相粗线c 且以套章或用钩针编织的链状线

圈为例，其中每一环都由结为 体的数捏更细的线所构成，即每)环

都是由更为细小的环所构成的。与此相齿，在〈克兰福德镇}中，位于

插曲和轶事层次之下的局部结构，是由幢小的丈本片断组成的。这

些先后出现的小片断交相共鸣.诚然它们也与更大的结构相呼应。

这里呈现出一种"卦形结构" (fractal d自.g时c 各个小片断之间的共

鸣造成意思的内部震荡，它常常与故事且体结陶的向前运行相抗膏。

假如故事且是由链状线圈构成的，那么其中的每一个环节都是由小

链条组成的。批评家必须拆解分析这→小规模的编织结构。

在〈克兰福德镇}中.伊丽莎白·盖斯凯尔小时候的"真实"事件变

成丁文学作品，从而改头换面，成其为小说仕的永恒。玛丽·史密斯
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这位虚构的叙述者创造性的相事，是对这种转换的提喻式表达。通

过这种转换而产生的这部文学作品有一个秘密主题对父亲的权威

提出挑战，并用一个模棱间可的女性作者与授权力量来于以替代。

这 力量将作品与其实际源头相分离。它创造出一个世有父亲源头

的东西，其意义源于内部的形式结构关旱，譬如布鲁诺且与布朗之间

的主相呼应。可以说，连样的意义提王基础，倘若"有基础"指称具有

个自身之外的稳定意义来源的话。〈克兰福曹镇}的意义在 定程

度上源于各部分之间的相似与重复的来来往往。两种对立的重复形

式均在该作品中发挥作用· 种将意思与其来摞相分离，另一种贝~植

根于逐渐揭示来源和再现历史文化的"铁的事实"这 过程中。这两

种重复形式构成相互冲突、相互对抗的两种顺序-为按照开头、中

部和结尾组合的亚里士多嬉式的古典顺序，另一为可逆转的反讽性

顺序，它不以任何原型为固定基础，而只是前前后后不断地重复。在

阅读{克兰福德镇〉及其续篇{克兰福德的鸟笼}时，读者不得不面对

这两种此起植伏的顺序和产生意义的形式，并为此感到不去。就这

两种形式而言，是否有→种应该事有优先权呢?

甚或我们应该间的问题是究竟谁是{克兰福德镇}的作者?谁

是叙述者?她是依据什么立体权威在叙述?这部小说的叙述者是看

来未婚的玛丽史密斯，她"一生都在克兰福德和德拉姆堡之间来来

往往"。她是作者，即已婚的伊丽莎白盖斯凯细的替代者或代言人。

盖斯凯但自己一生都在曼彻斯特和克努兹福德之间来来往往，后者

据说是克兰福德的生活原型。叙述者的未婚状态使她在一定程度上

游离于盖斯凯缸所接受的社会事务和责任之外。

玛丽·史密斯，这位"在食不酷、幸福快乐的年轻女性究竟是依

据什么立体权威或什么立体模式在叙述她的故事呢?在{克兰福德

镇}中，叙述故事和生活起居的得体风格!是→个持续出现、引人注目

的问题。德伯拉詹盘斯崇尚古典风格，认为约翰逊博士的写作方式

是文学和生活中惟→正确的模式，布朗 k尉对{匹克威克外传〉的推

崇则与之形成了直接对照。马蒂小姐的昔日情人霍市布鲁克先生，

那位父亲不准她嫁的行为古怪的乡下单身汉，赞美丁尼生忠实于大

自然"黑得如同三月的白蜡树芽 黑色·它们是乌黑的，小姐。"
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(克兰福德镇}第 4 章)这种文体上的真实性与约翰逊的诗歌立体形

成了对立，而马蒂小姐误认为两者十分相似，读者正是从这 反讽中

看到了那一对立c 伊丽在F臼·盖斯凯前看来坚定不移地赞同致更斯

和丁尼生对生活的忠实，而反对约翰逊浮华的抽象立体。狄更斯似

乎是由于适度谦逊和行业成姐，坚持让盖斯凯尔特所有提及技i吉斯
的地方都改为对利·亨特@的指涉，以便在{家常话杂志}上刊登{克

兰福擂镇〉。

话说回束，在{克兰福德镇〉中，风格得体的问题并非如此简单。

很难油， (匹克威克外传〉是{克兰福擅镇}效法的样板。无论是在立

体上还是在主题上，两者都相去甚远。玛-种寻求答案的方式是考

l可叙述者或藏于其后的作者是依据什么权威在进行写作?是依据

某种情辈的权威!即且某种父亲模式(或许是狄更斯，假如不是约翰

逊的话)那儿吸取的权威吗?或者说，盖斯凯部隐而不宣地用某种持

定的女性叙述权戒来取而代之?她是像 Ariachne 那样讲述自己的

曲事，编自己的网，完全藐视自命不凡、充满男性力量的武幢斯吗?

或是憧到涅罗瑞那样，无穷无尽地重新编织，将求婚者拒之f门外?

宽如{一于军一夜}中山鲁佐檀夜直 夜地讲述故事，以保全自己的

生命?与男性写悻权威相对立的"女性写作权威"卫章睡着付么呢?

写作就是写作。官看上去好惶没有性别之分。

玛丽·史密斯的叔述权威摞于她既处于克兰福德镇之内，卫处于

谊社区之件的双重位置。她犹如一位人类学家，受邀进入某一部落

或者社区，但忙于写作一篇专题论文，旨在揭示该部落或社区的全部

规律，讲述其全部秘密@。此外，玛丽·史密斯没有结婚，在这)点上

与克兰福德的女士相同，但与她们不同的是，抽有父亲，她尊重父亲

的权威，井从父亲那儿获得保障。她可以嘲靠父亲在写信方面的无

能，但她时父亲友出的城郡锢行即将破产的警告则深信不疑3 玛丽

虽然未婚，但她井不健马蒂小姐等镇上者姑娘那样，在性量方面天真

单纯，羞盟胆怯。她清楚玛莎怀孕了。她悻男性读者那样，以烧有兴

趣的屈尊眼光束看待克兰福檀这个由"挠勇的亚马逊女战士"组成的

社会，但与此同时，卫以充满周情的语气讲述该社区的故事，并采用

第→人称复敢于以指代。"我们怀着时他友好同情的心情，开始说
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。"(第 1 章)

缸述者在位置和态度上来回摇摆的双重性，反射出我在前文中

探讨的主题上的双重。 h面，倘若读者以詹金斯教区长及其子女

的故事为怔据来看问题，那么， (克兰福德镇}是 个男性权瞌遭到失

败阔故事这一权属将儿于逐叶家门，为 f贮存而投资，实际上造成

f挥霍垠费，这 权威为婚姻制订了如此严格的法规，为嫁女漫天要

价，结果一个女儿都嫁不山去。这些女人没有丈夫，没有财掠，每

个都构成线条的末端，像是 位瘦小的老处女律着一把硕大的家庭

雨伞。资本被耗尽，留下来的只布小写字母，那些小 "ff"，譬如

'Houlk白"相 ι ‘ Haringdon"这jMj个名字前面的小"ff" ，它们是那个失踪

的大写"F"的班重c 这使人回想起弗洛伊德的观点阳具的双重或

者其符号的双重象征阁割。〈克兰福德镇}所提出的问题是如何使

这个仅由老处女组成的社会不至于逐渐走向灭绝，不至于悻全体男

人均自我阉割的那些事教报别那样短命。

另方面， (克兰幅德镇}所表洁的男性权威的失败这 主题逐

渐转向了其对立面。作品解决了如何让男人及时固归镇上这一问

题。从这一角度来者，这部小说的主题就是女人离不开男人，是女性

权璋的失败。在小说中，僵局且是为某位勇猛无畏的男性所打破。他

冲破父亲制定的禁令，与尚可迎娶的某位女性结为百年之好，重新开

始传宗接代。文本对这两种解读都敞开了大门。〈克兰福悟镇〉旨在

者达的并非两者之→，而是两者无法调相的共同存在。

那么，写作权威本身卫是怎么回事呢?玛丽是凭借谁的权威在

讲述这个既对男性权威提出质疑，卫在揭示其疑点的同时对其加以

肯定的故事呢?狄更斯在{圣诞颂歌}这样的作品中充满活力的文体

或者萨姆·韦勒在〈匹克威克外传〉第 37 章里的"晚宴，，@(克兰福德

镇)对两者均有所涉及)与约翰逊在{拉塞拉斯}或{擅游者}中的文体

形成了时立。后者为 种哗众取宠的男性僵化立体。黠而，如前所

述， (克兰福德镇}本身并未效法{匹克威克外传}的风格。萨姆的"晚

宴"和{圣诞颂歌}里的圣诞晚餐之提画式夸张或多瞌善感的风格，与

盖斯凯船在{克兰福德镇)"拜访"这一章中对贝蒂巴克小姐的茶话

会的描写形成了一种对立，后者为社会学现实主义的精4、描述。盖
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斯凯都是在不露声色地进行示范，示意狄更斯应该怎样做c 她将自

己的文体视为王确无误的权威文件，口J用于替代约翰逊和批更斯的

立体。{克兰福德镇}中巴克小姐的茶会并没有世用萨姆的晚宴采用

的那种描写方式，而是将之摒弃，提出了另一种文体模式。读者定还

记得，萨娟的晚宴本身就是佣人对巳斯上班社会"晚会"的或仿。匹

克成克先生参加了 个这样的晚会，狄更斯在萨姆的晚宴之前的那

一章中对此进行了描述。上流社会的晚会己经构成了对菲茸@肃罹

庄严的插图的戏仿o 在萨姆的晚宴中，巴斯上班社会的随从和男仆

装模作样地仿姓颇为滑稽可笑的才人。且中可以看出真正的"晚

会是多么无聊，这正如盖斯凯如对扯更斯的间接摹仿，暗中匪坏了扯

更斯写作的权威性相真实性，同时又依据戏仿所具有的双重力量，向

狄更斯表示敬意。

生活风格与文学风格之间的关罩在一个奇特的片断中得以公开

化，这是典型的带有间接反阔的 段精曹文字。在此址，玛丽-史密

斯转述了崇拜约翰逊博士的德伯拉回詹金斯小姐东拉西扯i显出来的

一通话。这时，詹金斯小姐己是者在龙钟，快要入土了:

"啊 I"詹金斯小姐乱"亲爱的，你看我变了吧。我眼力不知且前

了。要是弗洛挂不在身边士东西给我听的话，我真不知道读如

何打发一天的时光。 f生读过{埋进者}吗?这本书 ill精彩一一真

是精彩极了?它也是一本最能帮助弗洛拉提高的书"一一-(我心

想!倘若弗洛拉不靠拼音就能读出一半的词并能弄清楚三分之

一的词意的话，那才告是这样)-"它比那本怪诞的旧书好，那

本书的书名根怪，可恃的布朗上尉就是因为读那本书商送了命

一一-就是那本博革先生写的书，知道吧 ‘老博茧;当我还是

个小站娘的时候 那已经是 ill 久以前的事了一一-我在 6 老博

苗 7 中扮演了露西。"←一她絮絮叨叨地说个没完，弗洛拉走去过机

会好好地读了一阵{圣诞颂歌)，过书是马蒂小姐留在桌上的。

( (克兰福德镇}第 2 章)

在此，赋于生命的狄更斯再投与造成僵死的约翰逊形成了对立(后者
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行 E浮华，难以理解)。但确实是这样吗?詹金斯小姐说，布朗上尉

就是因为读{匹克戚克外传}而送 r命。 ι 可恃、可亲、痴迷的人哪!"

她在昕到他的死讯时这么感叹道。布朗 k尉当时在读最新一期的连

载. 抬头，看到 辆业车正开过来，他冲上铁轨.救下了 个在铁轨

上走的小女孩，自己却被火车轧死 fo 然而，詹金斯小姐一句怪诞的

感叹，却暗示阅读扯更斯的作品生带来致命的危险。这种阐读是对

克兰福槽风俗习惯的违背，可用死亡来实施岳罚。不难看出，这里为

何违规越界。扯更斯既代表巳驱逐出克兰福德的性量，卫代茬反讽、

漫画和珑仿之做慢无礼3 可话说回来，玛丽史密斯以相对立雅和间

接的方式，也同样果用了这些强有力的手段。作为 个颠瞿性的入

侵者，她也应该受到毒药的惩罚。从她无缘无故发出的那句惊叹赞

美语中，可以看出她内心深处不王自责之感"亲爱的詹金斯小姐，我

是多么敬重她啊! "«克兰福德镇〉第 2 章)

者糊涂的詹盘斯小姐将博蓝与波蓝混为 i虫。她记得自己在

{者撞撞}中扮演过露西。〈者被兹}是玛丽 E埃奇沃思@写的一部儿

童短剧(载{家长助理)1795)。在剧中，女主角露西敬了→位老人，使

这位被身为当地法官的父亲判处 [mu良罪的老人免遭监禁。@正如

出现在歌德(亲和力}的静态画面中约露西亚娜@詹金斯小姐姐像

着自己充满英雄气概，处于支配父亲的地位，同时不失女性的得体。

这种自我画像与现实中的她形成反讽性冲雯，后者对父亲俯首贴耳，

时父辈的标准也→咔遵从。她不仅世有勒布朗上尉，反而谴责他蔑

视父亲的标准。在她眼里，布朗k尉的送命在某种意义上，是他的蔑

视招致的报应。博草自己(即扯更斯)早就有这种违规越界詹金斯

小姐将孜更斯与玛丽埃奇抚思剧中的班浪汉波茧棍为一体。

或许可以说，玛丽·史密斯在詹盘斯小姐遭到失败之址获得了成

功。她卓有成效地挑战了男性权威(包括家族里的父亲权威和男性

写作权威)。她用自己的权威取而代之。犹如缝纫和编织，写作是女

性权威(或者创造}的一种形式，甚至可以说是开始孕育的一种形式。

女人幸起草是摆脱男人的方法之一。究竟为何如此呢?通过事情、

反讽性戏仿，女人用男人的工具来反对男人。盖斯凯尔的小说写作

技巧精湛，令人难忘。尽管在她之前就出现了不少女小说家，但这些
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技巧主要是由男人创造发展的，用 J 表达以男性为中心的眼光，譬如

摹仿上帝的全知叙述者这句男性传统于法一一乔治·艾略特采用了

这一于法，盖斯凯如也在其他作品中加以应用。

〈克兰幅德镇}转向了 位女叙述者，公开主张建立独立的女性

叙述权匾，这种编组的权威既隐藏且揭示。这部小国运用了那件最

为有力的女性武器对男性权睛不无反讽地表示敬意。这种写作显

示出男性力量的局限性。官让读者看到，在创建新教资本主义的社

会经济体系以及在认可某种致命的写作方式时，男性力量披着赋于

生命的外衣，实际上造成儒死，可谓戴着父亲般赐生面具的死神之

头。如果说约翰逊浮华的主体构成{克兰福串镇〉批判男性写作之明

靶的话，狄更斯也是遭到批评的暗靶之 。当〈克兰福德镇}在{家常

话牵志}上连载时，放更斯十分明智，坚持不让自己的名字在上面出

现ο 盖斯凯尔暗地里，以且前那种所谓的"女性之狡诈"对扯更斯提

出了挑战，怀疑他是否应当成为恰当叙事文体的首要样恒"你们看

到{匹克威克外传}的连载了吗? (布朗上尉)说 真是好极了， ."

«克兰福德镇〉第1 章)

伊丽莎白·盖斯凯如用自己的权威写作方式来替代狄更斯的。

女性权威罪用→个政重捆绑吻，打双结将男人束缚，从而且有颠攫力

量。倘若小说不仅可由男人来写，也可由女人来写的话，那么小说从

本质上就是反男权逻各斯中仕主义的。写小说并不需要阳具，而只

需要 支笔。但假如情况并非如此，假如只有男人方能成为真J£的

作家，那么女作家便如同约翰逊博士在描述女牧师时所蝉的，就埠是

主要用后腿立起来走路的狗。正如训练有素的拘事情男人走路，女

性写作是破坏性的或仿。从这一意义上说，官也是反男权逻各斯中

也、主义的。女性写作来用臣讽性摹仿的方式来拆男人的白，就如用

后腿立起来走路的狗。同时，女性写作巩固了一种特属于女性的对

主权威。这一权威带来生命，而不是像男性父亲那样，在赋于生命的

同时卫夺走生命，犹如吞食自己幼崽的公狮。女性权威赞成生育、家

庭关量、食物和温暖。然而，古时这些事物的超验基础不抱任何幻

想。官认为那些博华的幻想潜在地造成僵死，譬如以父亲为主体，由

女性垂与蜡童的克兰福德社区强调举止得体，盘钱意识浓厚，婚姻桂
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桔繁多，已成为一个潜庄地造成僵死的社会。

与此同时，玛丽·史密斯所代表的女性立场，显示出这些幻想以

及圭其维护的规则和禁忌之必要性，它们是 个切实可行的社会不

可缺少的基础。玛丽·史密斯同时卫揭刀之出这些幻想的幻想性质。

她一面让应者看到它们必不可缺面卫通过自己位于克兰福德之

外的大城市眼光来反讽性地对它们进行破坏。她在叙述男性力量胜

利回归克兰福德Wlk带来大团团结局的婚姻和靡全)时，又将这些

幻想重新织入了她的故事。如前所述， (克兰福德镇}讲述了一个社

区颜临灭亡，然后卫重新建构的故事。如何以反讽的态度对待镇上

的规约，是这部小说面临的难题。它先是对这些规的提出了强有力

的挑战，然后又以略加变化的形式，时它们加以再度肯走。这些盟约

既必不可少，卫陶届人为的怪桔;既是好东西，又是坏京西，既赋予生

命，丑导致死亡3

{克兰福德镇}以 种颠覆性的女性挑战力为基础，这种力量禁

止确走无疑的封闭。这 A开放性使故事永远处于未完成状杏，可以

在名义上的结尾之后，又重新开始。连载小说也倾向于超越封闭。

这种颠覆性的挑战力量有一个最为惜当的名称反词。小说离心性

质的反讽主要在于，它既让读者看到女人可以离开男人而生活，又显

示出她们无法离开男人。这一志度上反讽性的摇摆不定，让认真阅

读的读者困惑不巴，感到难以确定。这件非确定性导致故事走向另

一个方向，使人无法时它作出确定无疑、单户和独自性质的评论。

注释

①在基督教〈圣经启示录)中理政伦 (ApoIl如0)为无底坑的使者撒旦、恶魔(英国

17 世纪作家班扬所著〈天路历程}中的恶魔也叫"亚毅伦")。佩将注意到了阿梭罗的名字

(A严加)与亚族伦的名字之间的相似，并借助自己的想像力，在两者之间划了等号。在佩

悖的〈阿t皮罗在皮卡第》中亚玻伦"被描述为"北极的阿波罗"牧师兄弟亚政伦就是这一

阿波罗的化身。佩特的作品深受德国作家海因里希梅涅所著〈流放中的天神〉的影if!.海

涅认为希腊天神在基督教时期以魔鬼的身份回归。盖斯凯尔的〈克兰领德镇》也怪到 f亚

凌伦马蒂小蚓昕说拿破仑为亚政伦的化身。本章题目有意地采用了佩特的有名'"阿滋

罗在皮卡第")的形式，但更改了内容俨亚玻伦在克兰福德")旨在暗示阿白皮罗与亚玻伦、

佩特的作品与盖斯凯尔的作品之间的联系。 译注
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②这里指的不仅仅是本书!还有三本先前出版的有关叙事作品的书它们原本都是

同个研究项目的一部分 Ariadne' , Thread , ed. cit.; [ll"st ,-ation , ed. cit.; and Ta卜

po""灿的 (Stanford ， Stanford Univ町sityPres.~， 1995)。请参看序言它提到了这个已经完

成 r的研究项目e

@人身牛头怪物指希腊神话中的弥诺陶洛斯，被你诺斯王的孙子禁闭在克里将岛的

选宫皇后被雅典王式修斯杀死。 路注

④我的章首弓l语取自 Jacque.， Derrida , La Vmte "", peil!l ure (Paris: Flarnmario响

1978). 280; Denid" , The Trut仇 in Pain/mg , lrans. Geoff B也阳吨'""缸立d Ian MeL仅对

"川cago ， University of Chicago Pr田， 19a7) , 244。

⑤这兽文字参照了华兹华斯《序曲〉中叙述辛普朗山口的那一片断〈这是阿尔卑斯山

脉位于瑞士和意大利之间的山口 译注"参见 William Wordsworth, T Iu! Pre!肌扣，

cd. Ernest de Selincourt. 2nd 乱 rev. by Helen Darbish时 (Oxford: Clacendon Press,

1959) , 209: "我迷了路/止住了脚步，但没有作出突围的努力，"(6:956~57， 1850 ver

审叫。

( Elizabeth Gaskell, Cra~陆-d; The Glge tl1 Cranfi叫 ; ThR Moo巾HL1 COllage , ec

ClL , 5 ， 61~62 下文中钊自〈克兰福德镇}的所有文字均出自这一版本。章首引语出自

〈克兰福德镇〉第 1 章第 2-3 页。

'J) Wa1wr Pa阳 ~AJXlllo in P出'dy，" I叫~=ηP俐，顶山. ed. E啪I1e J. Brzcnk

(New York 国rperand Row， 1964). 18币 18'

⑧线性术语有以下丸个范畴(这与分析叙事作品的九种方法相对应):(1)字母和书

本的街质方面;(2) 叙事序列或叙述(这是本书梳讨的对象)1 (3)人物沃的人际关系;(5)

经济状况;(时地形;(7) 插图 ;(8) 比噜性质的瑞言;(9) 摹仿。参见 Ariadne' Ii Thread

19-21 页。

⑨多梅尼基诺(II Domennichino , 1581-1641)罗马利彼洛尼亚早期的巴格克折衷主

义画家。 译注

⑩雅李托斯(H，坚cinthus)是希腊神话中为阿披罗所钟爱的美少年，被阿搜罗误杀后

为纪念他使其血1自中长出凤信子花(Hyacinth)" 在原著中作者以为 "Hyacinth"是英文中

"Hyaclnth四"的对应词，故有几处采用了">变yacinth"来指代"雅辛伦斯 译注

( Walter Pater, "Condu5ion, ~ The Renai'>ance: 5lUdω in Art and Po创η( 1893

阳<I)， ed 口 I. ， 181

@参见1。飞m Ru,kin, A.巾dne Florent;na (187写 1876) ， Works , Li毛rary Edition , cd

E. T. C∞k and Alexander Wedderburn , 39 vols. (London: George Allen , 1903-1912) ,

22: 280-490。这一图书馆版本现在已有光赚l 该电子版再现了书中所有插图和编辑加

工的内容(Cambridge: Cambridge Uni·、甘四yPte:3S， 1996)。

@普洛克涅(Procnel为希腊神话中雅典公主菲洛梅拉之锢，包雷斯国王蒂留斯之妻

被神变成一只飞燕。一-译注

( w. B 叶芝于 1回8 或 18冶9 年闯在菜昂内尔约翰逊家作客时引用了这 格言:
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"在烛光下聊天时!也是会很 E然地轻声复述维利耶德利尔阿达姆的(原文如此)臼豪

的话指t 就生精也屠而言仆人会为主走们代劳。 ff ( ~ The Tragic Gme刚刚~，" A~tobio

，mp仇.y [Garden City: ?'<ew Yor也Doubleday Anchor, 1958]. 203)这句话是维利耶德利

尔阿达姆所著〈阿克塞尔〉 刷行将结束时由阿克塞尔说血来的(Axel [Paris , Maison

Quantin , 1890J , 283) 。

@参见 Karl Marx，印户lal ， trans 也mu~[M∞..， and Ed咽 ard Aveling (New York , ln

lernat;ona1 Puhlishe 叫 1974) ， 1 ,52 0 Werner Homacher对马克思的著作中布料的社会作用

进行 f精影的部讨("Li吨-..a AmisS<l 丁、， M，刷耐回T1 0lG臼:Ommo时"盯t句罗'-'盯叼"'啤""萨e and Derrid白..

sS户芮阳"巾缸阳Y柯-， oIMar.ι<，啕 ""阳臼，，'吻t抄y""咧啕"""回-auons: A S:庐m饵扣阳町m"山"m佣h俨句'"ω阳" lhπ咀4血a' ， Sρ阳衍巳岭<'TS off
儿4必加'ar叼Zι， N 肌M

⑩，:ill也'"血h 为 18. I刊9 世纪时以环箍撑开的折篷"‘友女兜帽E

。在卒人另一部著，H插图〉中，或采用各种实例!探讨了插图与文字之间约关系。

⑩正阳有的学者所言佩特的《阿梭罗在皮卡第〉受到了梅园里希海涅所著〈流放中

的天伸〉的且在响 (Sd.mtliche£'hrifte7l， Munich: Hanser , 1975 , "01. 5, pt. l)。

⑩佩粹的脚注是这么写的"在如有的人所认布的官甚或是日接但不再朝南。"

"想像的肖像〉第 '94 页)这脚注及身便为 种对话形式，当然其他脚注也是如此。官

构成种插幽或者插入物悬置叙事的发展过徨。从该脚注可以看出叙述者对这一细节

拿不定主意，不知自己是否同意H有的人"的看法。此外，这~一脚注也显示了该故事戏剧性

表达出来的宇宙阔的对话团日密西朝北方!显得十分荒唐除非官测定时间的依据是伪装

成北极或被北地区太阳神的阿波罗。

Ol(圣经〉中的这段文字引自食姆斯王版l 下文中〈圣经〉的引文也是如此。在通俗拉

丁文本〈圣经》中诗篇的标号自然有所不同回(中译文见中国基督教协会译〈圣经新约)，

南京爱德印刷有限公司， 1995年第 32 页。 译注)

⑧中译文出处同上本转译者将原译文中"信我的一个小子"改为了哈倩我的 个小

孩"回-一译注

@参见 E"'~ 剧Ian P"" , ~The Fact., in the C国 of M. Val曲nar. ~ W.例如， ed. James

A. "'"到四 (N阳 York ， Thollli植 Y. Crowell , 1902) ， 6:163 0 感谢 Stephen Barney 在拉丁

文方面提供的帮助

③参见 Fictω""πd Rep坦'ti阳π(Cambridge: Harvard Uni .....Wlty Pre他 1982) ，岱， ,

2L

@我的〈圣经〉在贝边『亚军史附加f一条注释."也就是说一个毁灭者o"The 地ly

Eμ矶 em但"'''喀 a" ι Id Ilnd New Testaments . King Jω11£. Ver.ion (London and ?'<ew

York , Collins' Clear-TypeF与四， 1959) , New Te唱到，"m钮t， 2430 (这段译文出自上到中国基

督教协会浮〈圣经新约〉第 414-415 页。 译注)

③~Saint-Jean"为法文官相当于英文中的"5血t John"。→→译注

@ Friedrich N盟国che，矶，应咄 of Traget却， trans. Walter Kaufmann , ed. cit.，日0 ，

译文略有变动。
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@这里指的是阿波罗与半人半羊状的农校神马尔商亚斯竞赛音乐(吹笛子)，后者赢

了阿波罗，阿波罗出于骸妒而剥了马尔西亚斯的皮固

③说话结巴这 比喻是尼采自丘的创造性发挥。参见也rd Jacobs对这 问题以精

彩论述 :"Nietzsc调 The f执ammering Texl: The FragmenUiry Studies Preliminary (。简e

Birth of Trngedy ," The Dissimulating I也m侧" ，旧timore: Johns Hopkins University

Pre蝠， 1978) , 1-220

oj 参见 Carol J配呻s 对这些问题的分析〈同上当I)ι

@ Friedrich Nietzsche, Werke , 00. Karl 忌为lecta (MUlIich: Carl Ha~出r ， 19凶险)， 3

1350; 年阿里阿德涅我爱你。狄俄尼索斯 He Selected Letter, of Friedrich Nit'!届<M，

t l1illS. and 叫 Christo仙田 M，ddleton (叶凡鸣。 University 01 Chicago P:-ess , 1969) , 346。

@关于这 问题拘论着，除了七文链到的 ι明1 Jacob" 的文章之外也可参且 Paul de

Man , "Gene咧~ and Genealogy (NLetz:,che) ," Allegorie, "fR何ding ， ed. cit., 79-102 ,

@阿巴东(Ab<、drum)为毁灭之鬼神。 译注

@糟为希腊的 位神，牛群和羊裤的h养育者"。原来为来自阿尔迪亚农村的，"羊

神，图像具有山羊的耳、角糊腿。他有精箭用芦苇制成!能使成群酌人们不应自主地感

到恐怖和惊慌。 得注

@W. B. Y皿"， P"em. , Varia川m ed. , 612 , !J .30-320 {这首诗标题的原文为

"News for the Delphic 臼叫e ，眩诗颠覆了特尔斐神谕仿佛叶芝在说"特尔斐神响。我给

你带来了信息!你弄错r. .. 译注)

@ Web.'ler' , New 现Todd Dictωnary

$ Ib,,'

"..在桌子上方 搓着帽丽!这是(Grego，出lli"'J.)援近从本杂志上剪下来的

'.插图，装在个漂亮的镀金穗子里。画中人是位女士!戴着一顶皮帽，国着条毛皮

的长圈巾，她坐得笔直对着观众拱手举着个硕大的毛皮殴子筒她的整个前臂都插到

了眼手筒里。"(Franz Kafka, Da, Urteil u时 A时 re Er=h lutlgen. [Frankfurt am MaLn: Fi"

cher, 1952 ], 19; Selected 岛。rt Stone， 创时， 19)

③什税，字商意为"第十部分指把自己的财产或产品献给上帝一部分，通常交给

柿庙的教士。英国从co世纪起就用这种现供养基督毅的神职人员，1836年!"，金挽取

而代之。 译兰在

o Th. CtJmplete Sign，四 Cla"u· S!>akes.阳re ， edατ sse

@利亨特(Leigh HUlIt , 1784-1859) ，英国诗人散文家、评论家。 译注

@当今人类学家有责任给调查对象看自己写的有关他们约材料但也并非总是如

此。

@此处"晚宴 1的原文为 Swatη 这是法文"且阳'"晚会)之躁。一一译注

@菲兹为布朗(Hablot Knight Brown~， 1815~1882)的笔名英国画家!狄更斯小说人

物的杰出栩帮着和插图画家。←一译注

@玛丽埃奇沃思(Maria Edgeworth , 1767一 1849) ，英格兰爱尔兰女作家，以写川L事
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故事和反映爱尔兰生活的小说闻名。 译注

@参见 Martin 自由wonh， "Women w油out Men at Cranford," ESS'lYS in Critic;，情

13, no. 12 (April 1963) , 135号

@参见我在A 也d"，， 'sl在"""一书的"Ana"!帽阳四"中，对这些问题的探讨。
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讲故事就是为了使故事之讲述不断持续下去。任何故事都具有

永无止境向前发展的潜能。故事本身包含永远再生或北远再现的种

子。对于佩特而言，阿波罗与雅辛托斯的故事与技俄厄章斯置肢解

的故事一样，具有不断再现的力量，这也意峰着具有反复讲述的力

量。对盖斯凯尔来说，克兰福德的女性将男性同他与中租的故事，也

同样可以不断再生。这是一连串反讽性的轶事趣闻，具有一个接一

个不断延续下去的潜能。它们既表达出女人对男人的需要，卫表达

出女人有离开男人而生存的能力。如果讲故事的功能在于延长讲故

事的过程，正如一个人从生到死似乎一直都在心中不断给自己讲故

事~样，那么这种功能的价值便是模棱两可的。官 方面通过使故

事不断向前发展，将死神挡在门舟。同时，它又使讲故事的人和昕者

的愿望北远得不到满足。础理罗咱不断日织夜拆的编织过程，或许

可视为这一过程的象征。她编织的是一件寿在，然而，与此同时，她

卫成功地将求婚者拒之于门外，直至她的丈夫最终回归家门。就{奥

德辑}这部包吉→罩列可不断延续下去的故事的作品而言，其全部叙

述都量置于那…编织相拆织的行为之上。

任何叙事都不是为了到达终点，而是为了使这根重重的线条、系

列或者链条不断向前发展。所有讲故事的过程都以持续发展的方

式，将死神挡在门外。同时，官卫以承不终结的方式，对有关开头、中

部、结尾和根基的种神男性假定予以鼓命的打击。这样看来，所有讲

故事的人都懂瑜涅罗酒或山鲁佐德，或者像威廉卡洛斯"阿福花，那

朵榄绿色的花"中的诗人。

因此

带着内心的母慌
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我¥f它拽丁出来

一边不停地说着

因为我不敢停下

听我说吧，我在宝贵

以消磨时光。①

如同这位诗人→样，所有讲故事的人都是在死亡的阴影下讲话。

他旧的叙述是与死亡达成协议的一个途径，同时也构成驱除死亡的

种方式。讲故事的人只有不停地讲述不同的故事或同一个故事的

不同版本，才能保住自己和听企的生命。可是，所述故事却总是带且

死亡。关于这点!瓦缸特本雅明有一段名言"讲故事的人所说的

切均得到了死亡的批准。他的权威来自死亡· 因此，小说之所

以重要，并平是因为它向我们展示了他人的命运(或许不王说敬意

睹)，而是因为这位陌生人的命运所点燃的火焰给我们带辈温暖，而

这种温暖无法从我们自己的命运中得到。咂引读者阅读小说的正是

这么 种希望·用读到的死亡辈温暖自己颤抖的生活。"②

故事总是迟迟不愿封闭，这体现出故事本身固有的含糊不清。

由于故事内在的非确定性，甚至像安东厄·特罗晤昔这么固守成规的

小说家，都世有给故事安上那个一劳永逸的公式化结尾"他们喜结

良撮，从此幸福地生活下去["。甚或那 结尾只平过是"他们死了"

的 种隐蔽的表达，因为幸圈生活不再具有讲述故事的价值。正如

弗洛伊槽在{超越快乐原则}中所说的，我们的生活仅仅是通向死亡

的盏是迂回曲折的擅长道路。我们所有讲蜡自己和别人昕的故事，

以及我们听到和读到的别人讲的所有故事，则构成 条这样的主要

通道。我们都在心中暗暗斯盼死亡，但只是想以自己的方式，在自己

觉得合适的时候去死飞死亡的恐惧，克亡的愿望一一叙事反讽中

无法消解的双重性且是在这两个极端之间摇摆不定。任何讲故事过

程固有的"反讽可用于指代那种非确定性，它禁止封闭，使故事持

续向前发展。克尔凯郭如将反讽定义为 种不曼先前条件限制的自

由、 种总是可以重新开始的可能性反讽的显著特征....是那种

主观的自由，它总是具有重新开始的可能性，而且它不是由先前的是
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件所严生的"④0 克2、凯郭尔本来可以再如→句，说明反讽的巨大魅

力在于使我们摆脱了到达终点这难以革莹的负担。

在此处引用克尔凯郭尔的话，就是革认有 种看法极为荒唐，即

将反讽定义为以女性特有的方式来量置开头、结尾、支撑性的权威基

础等"男权逻各斯中心主义"的结陶。。可撞罗在皮卡串〉的反讽完全

可以与〈克兰福禧镇}的媲美。死亡的恐惧相死亡的愿望普遍存在。

官们超越性别差异以及异性恋与同性恋之间的区别，身为一种行丈

方式的反讽也是如此。如果简-奥斯丁和伊丽莎白盖斯凯尔为反讽

大于笔，斯威夫特、克莱斯特、斯丹达缸和萨克雷也同样如此，更不用

提苏格拉底了。如果凭借性别差异辈分析〈克兰福擅镇l，到头来只

能自我报废。这是因为此时己意识到琦立可更换性别，封闭形式与

开放形式之间也具有隐密的亲缘关旱，譬如新教和贤本主义的严肃

与植得·詹盘斯的玩莞(或玛丽史密斯反讽性的叙述方式)，以及对

死亡的掘抱与阻挡死亡的量置。

在本书开篇之处，我曾断言:西方传统中的经典文学作品远比我

们所料想的要陌生怪诞。我引用的实例均束自那一传统。至于在其

他传统中情况如何，本书不敢妄加评论。但我敢说，本书业已证明，

有关叙事连贯性和同质性的种种理论相实践上的假定均经不起大量

实例的检验，这些假定自亚里士多德的{诗学}以降，一直是我们文化

中重要的现在形事。我所解读的这些实例-一一从章国克勒斯的{俄

扯浦斯王}♂直到盖斯凯尔的{克兰福德镇}和佩特的〈阿搜罗在皮卡

第〉 看上去都像是西方传统国度里的陌生人。或许我们应该得

出这样一个结论根本不存在-个不吉杂质的西方传统遗产，确定无

疑地为一个统一文化的价值提供支撑。甚或存在的仅仅是时一个已

经失去且不可复得的国度所怀有的难以抑制的怀念。譬如，在马悻·

阿诺德{埋葬了的生命〉 诗中，这种思念之情萦绕在诗人的心头

不过，从亡灵的隐秘琛址，

就如从无比遥远的固度，

时常隐隐约约地传来，

凄凉的曲调和飘荡的回声，
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令我们整日陷入忧思之中。⑥

可话说回来，最好是摒弃这种怀旧之情的虚假魅力，而寻求适当

的方式，生活于我们传统中的献事所产生的反讽式开放性之中。这

个任务是帮助创建未来民主的一个方面。这样的民主会摆脱由男权

逻各斯中心主义的思维和讲故事的方式所维护的那种等级制度。与

阿诺檀提到的那种隐约孤植的怀旧之情相比，来自未来民主的召唤

理应具有更为强大的力量。

注释

。W证 ams， Pu;tu ,",,' from B们暗"町d αJuT Poe"" (Norfolk, Conn.· New Oire,
6ons. , 1962) , 154

② h冈山n， • The Scm归ller，" Illuminations , trans. Harry ZOOO (New York

&hocken, 1%9) , 94, 101

③参见Stgmur.d y，宫...ud, J~"seii5 des Lu,tpri.nz;ps , ed. ~it" 248一249. B吧"时""，

P阳.<ure Prine;μe ， ed. cit. , 71-74 , "(生命的实体)在达到死亡的目的地之前，必须走过
越来越复艇的弯道 钱们看到的是这么 个事实有机体只是希望以自己的方式去死

因此这些微生物细胞阻挡生命实体的死亡!并成功地为它赢得在我们看来仅仅是榕

在的永生诚然这或许只是意味着延长通向死亡之路。"

④ K凹k唱""rd ， The I.e饲<:ept ofIrony , with Gm,tant R£fimm<:e to 岛C 唱阳， trans. L~e

M. Capel (浏阳mingloll ， Ind.: Indiana University Pres.~， 1968) , 270

@克莱斯特(H，回，h ，吃m Kleist, 1777-1811) ，德国剧作家、小说家自-一译注

@ Matthew ArnoW, "The Buried Lih" IIη 76 ， TJu p，僧m" ed. Kenneth Allot!

(L佣don: Lor事mans， 1956) , 274
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译后记

J 希利斯·来勒是美国著名文论家，在西方批评理论界很有

影响。我认识他已经有十多年了。米勒是解构主义的代表人物.

而我感兴趣的是结构主义叙事学，故起初对他的观点一直持 种

质疑的立场，也迟迟未评介、翻译他的著作，库管他是我最为敬佩

的西方学者之一。 1998 年，来勒的{解读叙事)~书面世，他自称

这本书为→本"反叙事学"( anana町目。logy)的著作，与结构主义叙

事学形成了直接时照。但恰恰是这本书引起了我对解构主义叙

事理论的浓厚兴趣。通过对这本书的细读，我发现解构主义叙事

理论与结构主义叙事理论不仅互为对立，而且互为扑克，相得益

彰。解构主义叙事理论以及其他后现代或后经典叙事研究的方

法，可大大拓展我们的视野，更新在丰富我们考察问题的角度。

于是，我决定翻译这本书，并进 步决定主编"新叙事理论译丛"。

考虑到中国读者的情况，在征得作者同意后，我对部分原注

略有删节。同时为方便读者，增加了一些说明性的译注。在作有

关人名、地名和自然科学概念等译注时，参考了〈剑桥百科全书}、

{英叹大词典}和{不列颠百科全书}。

在翻译这本书的过程中，我的家人和国内扑的朋友予以了热

情关庄、支持和帮助，令我十分感激。尤其值得一提的是，米勒教

授本人通过互联网，耐心解答了我提出的}系列问题。王丽亚博

士不辞辛苦，帮我打出了本译著后半部分的初稿(我的手稿他人

难以辨认)。许锦教授于以了热情鼓励，并拨冗阅读 f初稿，提出

了宝贵意见c 来勒教授学识渊博、兴趣广泛，书中果用了不少自

然科学方面的概念，我先生正好从事自然科学研究，在这方面提

供了可贵的帮助。李赋宁先生在古英语、拉丁文和希腊文等方面
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予以了指导c 韩水法教授、刘树森教授、商锦生博士和王德维吾

师也以不同厅式提供 f帮助。衷心感谢北大出版社的支持，尤其

感谢副总编张文定先生和副编审张冰女士，感谢两位责编张冰和

袁玉敏女士的平穷。

由于译者在平有限，不足之处，敬请专家学者不喜指正。

中升

2001 年毒于应国
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